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perativas incorporadas en las cuales
la responsabilidad individual de los
miembros por deudas de la comuni-
dad se limita legalmente a 50 libras
israelies, La tierra sobre la cual se
levantan los kibutzim no es propie-
dad legal de los mismos y pertenece
en casi todos los casos al Fondo Na-
cional Judio. Por lo tanto estas tie-
rras no son negociables. El kibutz
hace uso de eslas lierras sobre la ba-
se de un contrato de arrendamiento

a un precio nominal por un periodo-

renovable de 99 anos. Los edificios e
instrumentos de trabajo del kibutz

de la comunidad o de la eventual
especulacion con estos bienes.

Los miembros que se unen a un
kibutz transfieren todas sus perie-
nencias al tesoro comunal. Desde ese
momento en adelante el kibutz se
hace responsable de todas las necesi-
dades del individuo. Si un miembro
decide renunciar a la comunidad le
es permitido llevarse consigo todas
las pertenencias personales que fue-
ran provistas por el kibutz durante
su estadia en el mismo. Algunos ki-
butzim agregan incluso una pequena
suma de dinero para cubrir los pri-

ISRAEL

El instrumento basico para el
gobierno de un kibulz es la asamblea
semanal de todos sus miembros. Es-
ta asamblea determina las directivas
a seguir, elige a los miembros ejecu-
tivos, v controla en general la opera-
racion de la comunidad. El derecho
a voto es privilegio tanto de los fun-
dadores como de todos aquellos acep-
tados definitivamente en calidad de
miembros de la comuna. Eslos -nue-
vos miembros son incorporados defi-
nitivamente. al kibuiz generalmente
después de un ano de prueba. Duran-
te ese periodo experimental los can-
didatos gozan de todos los derechos
y obligaciones de los miembros per-
manenles. La unica diferencia reside
en ¢l derecho-al voto y a los puestos
ejecutivos. La aceplacion de nuevos
miembros depende en la mayoria de
los casos del voto mayoritario de la
asymblea semanal, aunque en algu-
nos kibutzim se exige una mayoria
de dos tercios del voto secreto de to-
dos los miembros. Siendo el kibutz
una comunidad que no solo trabaja
rolectivamente sino que lleva una vi-
#a comunal integral es evidente que
la seleccion de nuevos miembros es
en problema delicado de primera
magnitud. .

Los kibutzim son empresas coo-
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tampoco le pertenecen legalmente;
son patrimonio de una compania es-
pecial subsidiaria de la Histadrut o
Confederacion de Trabajadores en
Israel. Todos estos son arreglos he-
chos de libre voluntad por los crea-
dores del movimiento kibutziano con
el objeto de eliminar toda posibilidad
de un futuro cambio en el caracter

meros gastos de transferencia. Sin
embargo, los miembros que abando-
nan el kibutz no tienen ningin dere-
cho sobre los bienes comunes que
puedieran haber sido amasados en el
periodo de su estadia en el seno de
la comunidad.

En lo que se refiere a la asamblea
general y mayormente en aquellas
comunidades cuya poblacion ha au-
mentado considerablemente, el go-
bierno del kibutz, en su aspecto eje-
cutivo sobre todo, se va delegando
cada vez mas en comités especializa-

dos, va que seria imposible mantener
una orgsanizacion eficiente si cada
uno de los detalles de la misma estu-
viese sujeto a una asamblea general.

En general el poder ejecutivo de
un kibutz esta en manos de un Se-
cretario elegido por la asamblea ge-
neral. Este cuerpo directivo incluye
un Secretario General (equivalente
al alcalde en otro tipo de comuni-
dad), un Agente de Compra y Venta,
un Tesorero (gque tiene a su cairgo
toda la actividad financiera interna
y externa del grupo), un Coordina-
dor del Trabajo (que asigna las ta-
reas particulares de cada miembro en
cada oportunidad), un Director de
Produccion (cuyas funciones consis-
ten e¢n planear y coordinar todas las
ramas de produccion en la economia
de la comunidad). En algunos kibut-
zim de mayor tamano el Secretario
incluye también un Coordinador del
Sistema Educacional y un Director
de Servicios Pyblicos. En la mayoria
de los kibulzim cada uno de estos se-
crelarios es generalmente el presi-
dente de un comité especializado en
un delerminado campo de la activi-
dad del kibutz. El secretario general
es presidenie a su vez de un comité
que trata los asuntos personales de
ios miembros y las cuestiones funda-
mentales de la comunidad.

En lodos estos establecimientos
exisle ademas un comité dedicado a
planear las actividades culturales y
de esparcimiento. En los kibutzim jo-
venes estas tareas publicas son gene-
ralmente afrontadas por miembros ac
tivos en distintas ramas del trabajo.
Es decir, que la responsabilidad del
gobierno de la comunidad recae sobre
los miembros electos al efecto, des-
pués y ademas de las horas de tra-
bajo comunes y normales. Y esto sin
ninguna clase de remuneracion espe-
cial. Sin embargo, a medida que las
ctomunidades crecen-en tamano y
compejidad, los puestos directivos,
exigen cada vez mas conocimientos
técnicos y experiencia especifica,
de manera tal que pasan a convertirse
en las tareas principales de los fun-
cionarios, de los que se exige una
preparacion especial. Hoy es comun
incluso que un kibutz envie a uno de
sus miembros a estudiar fuera de la
comunidad en institutos especializa-
dos una determinada rama de gobier-
no o de organizacion.

A medida que pasan los anos y
se va acentuando la especializacion
“directiva” en los kibutzim se va for-
mando en eslas comunidades wuna
“clase” directiva. En realidad la pala-
bra clase solo cabe usarse en este ca-
so entre comillas,- yva que solo se re-
fiere a un grupo de miembros que,
al especializarse en tareas directivas,
tienden por consecuencia logica a ser
reclectos para los mismos puestos
ejeculivos una y otra vez. En una co-
munidad obrera cemo es el kibutz,
en la cual se ha tratado de evitar al
maximo el tipo del “Funcionario” 'y
del “Burocrata”, esta formacion de
una “clase” directiva se ha crilicado
y, en mas de un caso, ha creado pro-
blemas de orden social. Hoy los hom-
bres del kibutz comprenden y acep-
tan como natural que del mismo mo-
do que un buen mecanico rendira el
maximo de su capacidad en la meca-
nica y no en el establo, por ejemplo,
un buen administrador debe conser-
varse en la administracion v no en
el arado, para bien de la comunidad
entera.

Siendo el kibutz no una comuni-
dad aislada sino todo un movimiento
que cuenta hoy, como ya se ha dicho,
con 250 colonias, se han desarrollado
instituciones inter-kibutzianas en el
orden nacional. Por de pronto exis-
ten cuatro federaciones kibutzianas
principales que agrupan entre ellas
todos los kibutzim existentes. Las di-
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ferencias entre estas federaciones son
de orden politico-ideologico en el te-
rreno nacional e internacional. En
algunos casos también se presentan
liperas variantes en el enfoque de
detalle de la vida comunitaria.

La mayor de estas federaciones
es la llamada Ijud Hakvutzot Veha-
kibutzim, Responde en lineas genera-
les a la orientacion politica de Ma-
pai o partido socialista de corte mo-
derado, que es el partido mayoritario
del electorado israeli. Cuenta con 68
establecimientos y 23.000 habitantes.

El Kibutz Artzi del Hashomer
Hatzair es la federacion de las comu-
nidades que siguen la linea del mo-
vimiento politico sionista Hashomer
Hatzair, movimiento de la extrema
izquierda que enfoca el kibutz como
instrumento potencial de la revolu-
cion social nacional en todo Israel.

Cuenta con 68 establecimientos y
23.000 habitantes.

El Kibutz Dati agrupa las comu-
nidades fundadas y regidas estricta-
mente segun los principios del judais-
mo oxtodoxo.

Finalmente, Hakibutz Hameujad
era anos ha la federacion de mayor
alcance, agrupando en su seno Kki-
butzim de distintas tendencias. Cuen-
ta con 58 establecimientos y 24.000 ha-
bitantec,

Cada una de estas federaciones
mantiene un Banco central que da
crédito y préstamos a los kibutzim
miembros para distintos proyectos de
desarrollo. Del mismo modo mantie-
nen consejeros agricolas y de plani-
ficacion para las comunidades jove-
nes en formacion. Organizan activi-
dades culturales, desde jiras de artis-
tas y compaiias profesionales por to-
das las colonias afiliadas, hasta cur-
sos especiales para aficionados de los
mismos kibutzim. Las federaciones
sostienen también campos de vaca-
ciones para ninos de log kibutzim y
escuelas normales para maestiros.

La centralizacion de los servicios
de compra y venta en cada una de las
federaciones beneficia individual-
menie a cada estallecimiento y ali-
via el costo de mantenimiento de es-
tos servicios, Del mismo moda, el
apoyo moral y financiero para el de-
senvolvimiento de empresas indus-
triales en los kibutzim miembros de
la federacion, facilita el desarrollo
de la economia comunitaria. Estas fe-
deraciones son gobernadas por un
amplio comité ejecutivo elegido en
convenciones periodicas por repre-
sentantes de cada kibutz afiliado. Los
componentes de este ejecutivo son
miembros de distintos establecimien-
tos vy se reunen segun un periodo de-
terminado.

Finalizado este lineamiento ge-
neral de la estructura y gobierno de
los kibutzim, cabe mencionar en lo
que a disciplina social se refiere que
no existe ninguna clase de fuerzas
de policia en estas comunidades. En
casos de violacion de reglas estable-
cidas o de transgreciones eticas los
unicos castigos aplicables son de or-
den moral, retirando la confianza de-
positada por la comuna en el trans-
gresor; solo en casos muy serios y
muy raros, de orden criminal, se ex-
pulsa al miembro de la comunidad.

A pesar de estas peculiaridades,
es interesante senalar el altisimo ni-
vel moral de estas poblaciones, evi-
denciado por la experiencia v las es-
tadisticas.

I —LOS MIEMBROS Y LA
DIVISION DEL TRABAJO

En un articulo de Eva Rosenfeld
publicado en la American Sociologi-
cal Review (Vol. 16 namero seis de
Diciembre de 151‘ bajo el titulo de
“Social Stratification en a “Class-

less™ Society”™ (1), encontramos den-
tro del contexto del analisis de la es-
tructura social de un kibutz, la
siguiente aseveracion: “La norma ba-
sica (de un kibutz) es: De cada uno
segun su capacidad, a cada uno segun
sus necesidades”. En realidad y espe-
cialmente en lo que se refiere a la
division del trabajo en el kibutz esa
norma basica deberia a nuestro juicio
expresarse asi “‘De cada uno segun su
capacidad y segin las necesidades
comunales del momento; a cada uno
segun sus necesidades y segun las ca-
pacidades comunales del momento”.

Valga un ejemplo para ilustrar
el punto. Supongamos un individuo
X cuya capacidad maxima se expre-
sa en su habilidad como electricista,
oficio por demas necesario y util en
toda comunidad. Sin embargo, en un
periodo de falta de mano de obra pa-
ra la cosecha, por ejemplo, es proba-
ble que X sea mas necesario en el
campo que en el taller. Por tanto
sus tareas seran asignadas de acuer-
do a esta necesidad comunal del mo-
mento, El problema se hace mas evi-

dente aun en el caso de una profe-
sion, oficio o vocacion del cual la co-
munidad puede prescindir mas facil-
mente por periodos mas largos, te-
niendo en cuenta tareas mas urgen-
tes.

En cuanto a la segunda parte de
la premisa, las necesidades de un in-
dividuo no se limitan por cierto a las
minimas elementalés, El nivel de vi-
da del miembro de un kibutz debe
forzosamente ajustarse al nivel de vi-
da general de la comunidad que esta
regido a su vez por la capacidad eco-
nomica comunal del establecimiento
en un determinado momento de su
desarrollo, y ajustado también al or-
den de prioridad en la urgencia de
las necesidades comunales circuns-
tanciales.

Lo fundamental es que cada
miembro del Kibutz llena diariamen-
te una funcion determina en el fun-
cionamiento de la comunidad. Es de-
cir, cada miembro llena una jornada

(1) “Estralificacion Scial en una so-
ciedad sin clases".
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de labor que es el valor de la conta-
bilidad de un kibutz, Cada rama de
produccion computa el valor medio
de su jornada de labor dividiendo las
entradas anuales por el namero de
jornadas de labor invertidas en el
curso de ese ano en dicha rama, Ca-
da kibutz computa el valor medio de
su jornada de labor, dividiendo todas
las entradas anuales por el numero
total de jornadas de labor de todos
los miembros invertidas en todas las
ramas de produccion, en servicios pu-
blicos y otros ramos no-productivos,
El valor de la jornada de trabajo de
todo miembro es exactamente igual
al de la de otro cualquiera sea la ta-
rea permanente o temporaria que el
miembro realice. Y este principio es
valido, tanto en el computo economi-
Co COMO en su repercusion psicologico

social. Claro esta que sin alterar

basicamente la validez de esta
premisa es evidente que, a pesar de

todo, surgen problemas como el ya
mencionado de la “clase” directiva, y
otros del mismo orden causados por

o, e o

prerrogativas de habilidad especifi-
ca.

La distribucion de tareas en un
kibutz esta a cargo del Coordinador
de Trabajo, o del comité presidido
por aqueél, segun los casos. Se trata
de una responsabilidad por demas de-
licada y dificil por todo lo senalado
anteriormente en cuanto a capacidad
y necesidad individuales y colectivas.
Por supuesto que el Coordinador de
Trabajo hace cuanto es posible por
ubicar a cada miembro en la tarea
de su agrado y en la mas apropiada
a sus habilidades. Cuando estas ha-
bilidades son especificas, las tareas
asignadas al miembro en cuestion
tienden a ser regulares y permanen-
tes. En caso contrario responden co-
mo ya lo mencionamos a las nece-
sidades del momento y pasan a tra-
vés de toda la gama de actividades
de un kibutz. De todos modos es usual
enconirar por ejemplo al director de
una de las ramas industriales de un
kibutz trabajando un dia en la co-
cina comunal por paralizacion cir-
cunstancial de su rama de trabajo.

En cuanto al niimero de horas de
labor en la jornada de cada miembro,
este es un conceplo relativamente
elaslico en un kibutz, y depende de
muchos factores siendo los mas im-
portantes el estado de evolucion de
la comunidad y la rama de trabajo
de la que se trate. El numero de ho-
ras diarias de labor varia sin embar-
go generalmentie entre los limites de
ocho y diez, En principios todas es-
tas comunidades aspiran por supues-
to a mantener este numero en el mi-
nimo de ocho.

El kibutz es, como ya se ha dichn
una comunidad de hombres libres en
la cual no hay empleador ni emplea-
do. Tampoco existen en su seno sis-
temas de control de horarios de tra-
bajo. Se supone gue cada miembro
cumplira la tarea que se le haya asig-
nado y sera responsable de su apor-
te a la comunidad en todos los aspec-
tos de la misma.

En su libro “Life in a Kibutz”,
el senor Murray Weingarten, miem-
bro el mismo de una de estas comu-
nidades, ilustra este punto referen-

te a las horas de irabajo con una
anécdota por demas sugestiva: “En
un seminario sobre los problemas del
kibutz al cual asistimos, un veterano
del movimiento nos explica: Cuando
un camion de diez toneladas entra en
el kibutz a las seis de la tarde cargu-
do con alimentos por ejemplo, el ni-
mero de personas que despucs de
terminar su jornada de labor v de
habersg cambiado y aseado estan aun
dispuestas a abandonar el circuly fa-
miliar para descargar el camion, es
un indice del éxito alcanzado por
ese establecimiento comunal”...
Semanalmente cada miembro tie-
ne derecho a un dia de descanso.
Aunque en todo el pais el Sibado
es el dia feriado de la semana, en el
kibutz, por la misma estructura de
la comunidad, es imposible interrums-
pir todas las actividades de la misma
en ese dia. Por eso, y aunque la cali-
ficacion de Sabado (Shabat en he-
breo) se mantiene, el dia de descan-
so de los miembros de un kibutz se
asigna segun las circunstancias por
grupos, y puede fijarse en cualquicra
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de los dias de las semana. Sucede in-
cluso que un miembro debe renun-
ciar en delerminada semana a su dia
de descanso por necesidad del mo-
mento, recibiendo en cambio dos dias
feriados en la semana siguiente,

De una manera parecida se asig-
na el periodo de vacaciones anuales
al que tiene derecho todo miembro
v que varia entre una y dos semanas.
Para poder aprovechar este periodo a
su antojo, el kibutz asigna a cada
miembro una determinada (y por
ahora por demas pequena) suma de
dinero que le permite moverse fuera
de la comunidad. Las federaciones
kibutzianas mantienen-por otra parte
colonias de vacaciones y otras insti-
tuciones de ese tipp con el mismo
proposito. "

Ahora bien, el kibutz ha sido y
es una comunidad esencialmente
agricola. Con todn; a través de los
anos, la tendencia a erear ramas in-
dustriales dentro de la economia del
kibutz ha adquirido singular impor-
tancia. Esta tendencia se vio robuste-
cida por la demanda creciente de pro-
ductos manufacturados en todo el
pais v el éxilo econdmico consecuen-
te de los primeros intentos.

Por otlra parte, las ramas indus-
triales no dependen, como la agricul-
tura, de una buena o mala cosecha,
,¥ una vez puestas en marcha consti-
tuyen un renglon seguro en la eco-
nomia de kibutz que puede asi ele-
var su nivel de vida y la envergadura
de sus provectos de" desarrollo. Exis-
ten hoy en el movimiento kibutziano
de Isracl dos grandes fabricas de ma-
dera terciada, fabricas de conservas,
una planta de produccion en gran es-
cala de masonila (Empresa mixta de
los kibutzim del valle del Jordan vy
AMPAL, American Israeli Trading
Corporation) mas numerosas empre-
sas de menor envergadura (Creme-
rias, indusirias del pescado, etc).

Este desenvolvimiento industrial
del kibutz ha acentuado un proble-
ma que ya se venia presentando’anos
ha, ¥ que concierne a uno de los
principios fundamentales del movi-
miento. Se trala del trabajo asalaria-
do. Ya hemos apuntado en otra parie
la diferencia entre los conceptos de Kt
butz y Kvutza. Esta diferencia se
maniliesta practicamente en el nu-
mero de miembros que la comunidad
considera como optimo maximo. Hoy,
la poblacion de la mayoria de estos
establecimientos fluctiia entre 200 y
500 habitantes por comunidad. Hay
unos pocos kibutzim veteranos con
una poblacion que sobrepasa los 1.500
habilantes. El problema de la limita-
cion del Num. de miembros de un Ki-
butz fue punto algido de discusion du
rante mucho tiempo. Finalmente la
evolucion natural impuso el tipo de
comunidad elastica en ese sentido.
Hoy, practicamente todo kibutz acep-
tara con alegria todo aumento de po-
blacion. Pero, a pesar del crecimien-
to relativamente gigante de la pobla-
cion total del pais en los ultimos
anos, el numero de nuevos inmigran-
tes quc desean y estan dispuestos a
incorporarse al movimiento kibutzia-
no es relativamente pequeno.

Desde 1947 a 1950 la poblacién
total de Israel aumenté en un 83.7%%
por accion de la inmigracion en masa
que sucedio a la proclamacion del
Estado. En el mismo periodo, la po-
blacion de los kibutzim aumentd en
un 49.4°¢. Entre 1950 y 1952 los nu-
meros relativos sefialan un 20.5% pa-
ra la poblacion total y un 9.1% para
los kibutzim. Desde 1948 a 1954 1la
poblacion urbana de Israel disminuyé
desde 83.9% a 76%, mientras que la
poblacion rural acusa un aumento
desde 16.1%, en 1948, al 269¢ en 1954.
Pero este aumento en la poblacidn
rural general no es el correspondien-
te a la poblacion kibutziana. Otras
formas de colonizacion basadas sobre
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una estructura cooperativa de peque-
nos propietarios (Moshavim) atraen
mas facilmentie nuevos elementos que
la comuna integral del kibutz.
Tomando en cuenta ifodas estas
consideraciones observamos por una
parte que, desde las primeras comu-
nidades que apenas contaban unas
decenas de miembros, la evolucion
del kibutz resulto en un numero cre-

ciente de establecimientos de pobla-

cion creciente también. La economia
de eslos establecimientos se lanzo a
su vez a empresas de mayor enver-
gadura tanto en lo agricola como en
lo industrial. El nivel de vida de los
mismos se elevo gradualmente y pa-
ra mantener ese nivel se hizo necesa-
rio tambien mantiener el indice as-
cendente del balance economico. En
los primeros tiempos del kibutz era
comun que miembros de la comuni-
dad trabajasen como obreros asala-
riados fuera del seno de la comuna
con el objeto de aportar a ésta dine-
ro en efectivo imprescindible para su
consolidaci¢n. Aun hoy, aunque por
otras razones, existen en muchos ki-
butzim miembros cuyo aporte a la
comuna se verifica del mismo modo.
Por ¢jemple, medicos que pertenecen
a un kibutz y t{rabajan en la aldea o
ciudad proxima, conductores que es-
tdin empleados en ecompanias de
transporie de corte cooperativa v en
las cuales un determinado kibulz in-

gresa como parte asociada a traves
de uno o mas de sus miembros, etc.
Se presenta incluso el caso de una ac-
triz del Teatro Habimah de Tel Aviv,
miembro de un kibutz relativamente
proximo a la ciudad. Pero en general
el movimiento kibutziano afronta
hoy el problema causado por un fe-
néomeno inverso al de los- comienzos.
En lugar de enviar miembros de la
comuna a trabajar fuera del seno de
la misma, el kibutz hoy, emplea obre-
ros asalariados de afuera para deter-
minadas tareas en la actividad de la
comuna. Este fenomeno opuesto a
uno de los principios basicos del ki-
butz es producto de una serie comple-
ja de circunstancias impuestas por la
evolucion del movimiento kibutziano
en si, como ya se ha senalado, y so-
bre todo por la revolucion evolutiva
sufrida por el pais como ente nacio-
nal,

El empleo de trabajo asalariado
en el kibutz fue en los Gltimos ancs
cuasa de las mas violentas discusio-
nes y polémicas. Ante la avalancha
inmigratoria sin igual en la historia
moderna que sucedio a la proclama-
cion del Estado, y enfreniando el
problema de su_absorcion, el gobier-
no apelo a las fuerzas mas solida-
mente organizadas del pais en busca
de soluciones. Y el movimiento ki-
butziano se vio moralmentie forzado

a abordar el problema. Como los nue-
vos inmigrantes no se mostraban dis-
puestos a intentar la vida de la co-
muna integral, y el desequilibrio en-
tre la mano de obra existente en el
kibutz y la demanda de su desenvol-
vimiento economico en las nuevas
circunstancias nacionales se agudiza-
ba por demas, el movimiento kibut-
ziano se decidio a contemporizar y a
admitir el trabajo asalariado en la
comuna El kibutz afronta asi la para-
doja de una sociedad comunal que se
convierte en patron o empleador.
Esta brecha en la estructura social
del kibutz, imposicion de circunstan-
cias imposibles de subestimar, Hha
creado serios problemas a este movi-

miento pero de ningun modo ha lle- -
-gado a poner en peligro su integridad

moral ni su futuro. Para suavizar la
repercusion de este fenomeno se han
propuesto diversas soluciones algunas
de las cuales se han puesto ya en prac
tica. Las federaciones kibutzianas na-
cionales han formado compaiias es-
peciales que toman a su cargo el de-
cidir cuando y como emplear el traba-
jo asalariado, lo mismo que el control
administrativo del mismo. De tal ma-
nera se evita la repercusion de la
paradoja mencionada sobre el kibulz
en si, El patron o empleador pasa a
ser la Federacion kibutlziana y no la
comuna en Sk

Debemos subrayar una vez mas

que si bien el problema se presen-

to como tal en todo su alcance como - ;

consecuencia de la avalancha inmi-
gratoria, las raices de este fenomeno
del trabajo asalariado penetran dis-
tintos aspectos de la evolucion del
movimiento kibutziano en si, como
son las exigencias de mano de obra
especializada impuestas por el desen-
volvimiento industrial y o economico
general del kibutz,

Para finalizar esta parte corres-
pondiente a la division del trabajo

en un kibutz es interesante conside-

rar aungue mas no sea someramente
la posicion del intelectual dentro de
la comuna. Muchos de los estadistas e
intelectuales de Israel son hombres
que han surgido de las filas del mo-
vimiento kibujziano. Los fundadores
del mismo eran en su gran mayoria
productos de circulos de alta cultura,
estudiantes y graduados universila-
rics. No es extrano entonces el allo
nivel cultural que aun hoy caracteri-
za a las comunidades de este movi-
miento, y el clima espiritual elevado
de las mismas. Aunque el trabajo fi-
sico fué uno de los principios basicos
del kibutz, el intelectual autodidacta
fue y es un tipo humano comun en
estos establecimientos. En los ultimos
anos incluso el autodidactismo tien-
de a ser superado por una prepara-
cion escolastica que en muchos casos
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las comunidades costean y facilitan
a los miembros que denotan un ta-
lento especifico en delerminado as-
pecto del conocimiento, Es comun en-
conirar en las habitaciones de los
miembros de un kibutz, ademas de
la biblioteca general que es un rasgo
casi sin excepcion en toda vivienda
kibutziana colecciones completas es-
pecializadas para estudios cientificos,
literarios o artisticos de diverso or-
den.

En algunos kibutzim el numero
de “intelectuales” reconocidos por la
comunidad es incluso demasiado ele-

vado en relacion a la poblacion mis-
ma. No son pocos los escritores y ar-
tisias que han surgido del movimien-
to kibuiziano y no son pocos aquellos
gue siguen viviendo en el kibutz. Sin
embargo, es evidente que el desarro-
llo de una actividad intelectual en el
kibutz exige una voluniad ferrea dis-
puesia a estudiar y a cultivarse des-
pues de largas horas de trabajo fi-
sico y al margen de las responsabili-
dades diarias. El reconocimiento de
la comunidad frente a un individuo
con una vocacion intelectual defini-
da se expresa en distinfos grados se-
gun los casos, desde el conceder a
dicho miembro un numero determi-
nado de horas libres para sus estu-
dios vocacionales dentro de la comu-
nidad, hasta el enviar a un miembro
especialmente dotado a perfeccionar-
se en institutos del pais o del extran-
jero por cuenta del kibutz, En comu-
nidades veleranas solidamente esta-
blecidas es dable encontrar escritores
o artistas, por ejemplo, dedicados ex-
clusivamente a su vocacion y cuyo
aporte a la economia del kibutz se

e

concreta en el producto de venta de
sus libros, cuadros o0 esculturas, segun
los casos o en los servicios gque pue-
da rendir en el marco de las activi-
dades culturales y artisticas de la
misma comunidad, o ambas cosas a
la vez.

Por supuesio que en las comuni-
dades mas jovenes y menos solidas
el problema de una vocacion intelec-
tual es dificil de resolver y a veces el
individuo debe afrontar la alternativa
de elegir entre su vocacion y la vida
comunal. O bien postergar la mate-
rializacion de la primera en aras de
la segunda.

(Continuara)
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ESTA TIERRA NUESTRA

Documental sobre la Reforma

Ancha es la tierra

y generosa.

A quel que diariamente se inclina sobre ella,

que le abre surcos

vy la llena de semillas,

que se hunde en ella y le entrega a su sudor de todos los dias,

sabe que la tierra es una cosa viva,

que devuelve el trabajo del hombre

y que en ella todo un pueblo puede encontrar la fuerza de su desarrollo

Ancha es la tierra.

En ella un pueblo se hace rico

0 se pierde

porque la tierra entrega lo mismo a uno 44¢ 4 muchos

y luego todo depende de los hombres.

Aquel que diariamente la trabaja,

que la conoce demasiado,

sabe que la tierra es ancha y generosa,

que se extiende mucho mas alld de lo que alcanza su vista. ..

pero sabe también

que antes que ¢l otros hombres ya se la han repartido.

De la tierra surgen nuestras principales riquezas.

Fl azicar, por ejemplo,

de cuya venta en un solo mercado ha dependido casi exclusivamente
el ritino de nuestra economia.

El azicar, que cuando es liberada por el central, atraviesa un

complicado mecanismo de operaciones bursatiles que

determina cuantas veces podra comer gl dia un hombre de

nuesiro pueblo.

FEl azicar,
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LETRA VIVA PAR
DOCUMENTAL

“Esta tierra nuestra” debe andar
ahora camino del Festival de Cine de
Berlin. Se trata del documental que ha
encargado la Direccion de Cultura del

sjército Rebelde al joven cincasta cu-
bano Tomas Guti¢rrez Alea. La cinta
fué realizada con el concurso de la po-
blacion campesina de la Sierra Maes-
tra y —por supuesto— la del Ejército
Rebelde, El guion y la realizacion de
este corto —18 minutos de proyec-
cion— son de Gutiérrez Alea, También
su texto. Curiosamente, Alea le dio a
las palabras que lee el narrador una
forma poetica. “Esta para facilitar Ia
lectura”, dice el autor, Pero lo cierlo
es que el texto puede considerarse un
poema capaz de sostener su lectura
por si slo.

Las fotos han sido tomadas direo-
tamente de la pelicula.




con su zafra y su tiempo muerfo,
nuestra principal riqueza
surgida de la tierra.

Pcro en la tierra tambicn

el hombre ha levantado cercas de todas clases,

grandes y pequenas,

v cada una define un determinado tipo de propiedad sobre la tierra.
flay grandes extensiones en manos de ynos pocos: eso se llama
latifundio;

y hay muchos campesinos sin tierra: eso se llama miseria para
nuestro pueblo.,

En el campo hay cercas a veces interminables

que sentalan los limites precisos de los latifundios,

cercas que rodean grandes extensiones de tierra ajena.

Y mientras una gran parte de nuestro pueblo pasa hambre,

no todas esas tierras son utilizadas como fuente de riqueza para
la nacion.

l.as compaiiias azucareras controlan unas 188.000 caballerias
de tierra.

En estos momentos, para una zafra normal, basta con la mitad
de esas tierras.

La ganaderia controla unas 300,000 caballerias,

y para el numero de reses con que cuznta, le basta también con
menos de la mitad de esas tierras.

Pero del otro lado de las cercas

los hombres son distintos.

Del otro lado de las cercas
los hombres que no tienen nada, deben realizar los trabajos mds duros
para no morir de hambre, simplemente.

Il latifundio tiene comeo consccuencia algunas cifras impresionantes:
El promedio de ingresos por persona entre los obreros agricolas
es de 25 centavos diarios;

4 de cada 100 de estas personas jamas ha asistido a una escuela;
de cada 100, 91 se encuentran evidentemente desnutridos:

de cada 100, solo 11 toman leche,

solo 4 comen carne,

solo 2 comen hurevo;

84 de cada 100 viven en casas de techo de guano y piso de tierra,
y la gran mayoria de la poblacion rural padece de parasitismo.

Del otro lado de las cercas

nuestra econoniia se estanca. . .

I'l latifundio es la causa de que anualinente gastemos un promedio
de 150 millones de pesos importando productos alimenticios

que facilmente podrian ser producidos en Cuba.

Esto significaria trabajo pais muchos cubanos desocupados.

El latifundio es la causa de que la tierra no sea aprovechada en
toda su capacidad productiva.

Del otro lado de las cercas

el latifundio hace que el hombre tampoco sea aprovechado en toda
su capacidad productiva.
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Los obreros agricolas solo encuentran frabajo una parte del asio.™ 55
El poco poder Htfrj.*uunt‘u de la poblacion rural o :
smpide la creacion de nuevas industrias nacionales,
de nuevas fuentes de trabajo.

En Cuba hay mas de 700,000 desocupados y subdesocupados.

A veces el campesino, para poder trabajar un pedazo de tierra,
para ocupar una tierra que por derecho le correspondia, porque =
era tierra robada al Estado por las grandes compaiiias
latifundistas,

tenia que hacerlo al -amparo de la noche.

-

Es facil impedir que un campesino construya su rancho en el
terreno que ha sido cercado.

No es tan facil, sin embarso, desalojar a un campesino cuando
éste va ha establecido un fecho— ha trabajado un

pedazo de tierra.

Para hacerlo habia que saltar sobre la ley.

Pero ya se sabe que la ley en Cuba sélo se aplicaba cumida
convenia a los poderosos.

Para el campesino la alegria siempre ha durado muy poco
y los males siempre han durado mas de cien atios.

Es indudable que si toda la nacion ha sufrido las consecuencias
de una inadecuada distribucion de las tierras, si toda la nacion
ha sufrido las consecuencias del latifundio, es el guajiro quien
mas directamente las ha padecido, y también quien mas directamente
ha combatido por superarlas.

Estas cosas venian sucediendo en Cuba
en cualquier época
y en cualquier lugar de nuestros cam pos.

I.a culminacion de la lucha por la tierra,
la culminacion de la lucha entre camﬁemnﬂs y terratenientes
la culminacion de la lucha contra la miseria,

contra el desempleo,

contra la injusticia,

contra el robo,

contra la desvergiienza,

la culminacion de la lucha de los campesinos del Realengo 18,
de Ventas de Casanova,

de las Maboas, vy de tantos otros lugares,

iba a encontrar su cauce natural en la Revolucion,

en la insurreccion armada.

; ._mﬂww---_-;,;w-_._-_;q,:,-_.-.-w---\.--..n;wwh-.w.ww'.wwﬁw B R A S e e R S
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El campesino e integra en las filas detl ejército rebelde
y desde alli va a exigir su derecho a la vida.

Pero no seria poca la cuota de sangre que habria' de pagar.
La dictadura no respetaba a mujeres, ni a viejos, ni a ninos.

Siete anos de opresion,
siete anos de lucha, de muerte, de sufrimiento.

Pero al fin, el pueblo unido
derrota a la tirania
vy hace posible el triunfo de la Revolucion.

Ahora la tierra,

esta tierra nuesitra,

regada con la sangre de tanto pueblo,
tendra un destino mejor.

No mas tierras ociosas.

No mas hombres sin trabajo
No m&s campesinos sin tierra.
No mas violencia en los campos para imponer el Jarecha-de la fuerza
frente a los mas débiles.

Ya el pueblo emp:eza a construir las bases
de un futuro mds rico y mas justo.

Y eso se llama: Reforma Agraria.

La tierra ha de ser nuevamente repartida

y utilizada en toda su potencia productora.

Por encima de razas, ideologias y credos religiosos
el pueblo se ha unido

para derrotar la miseria

Ya el campesino no esta solo.

J'unm a él ha cr&ci:ﬂn todo un pueblo

y-se ha hechio mas fuerte.

Ahora el soldado rﬂmbwu es pueblo

y su fuerza es su razon.

Ahora todoes, unidos,

marcharan por el mismo camino

a ejercer su derecho a la vida

v a defenderlo con la muerte si es preciso.
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José Luis Diaz de Villegas es in-
geniero civil y un hombre que en-
cuentra trabajo con suma facilidad
los que pierde con una facilidad cua-
druplicada esta vez. ¢(Cémo es eso?
Pues sucede que en cuanto plano,
proyecto o ferroprusiato pone la ma-
no no deja de hacer ——no puede evi-
tar de hacer— sus dibujitos. Asi, her-
mosas construcciones, gallardos
puentes, sanitarias alcantarillas se
han construido con curiosos adosa-
dos. A veces es un angelote que cam-
bia las alas por aspas de helicOptero;
otras una banda de angelitos que
vuela en formacién en V: las mds,
unos cupidos haciendo iravesuras.
Del tltimo plano de su ultimo traba-
jo —hurtado con: la doble complici-
dad del sereno y de la noche— trae-
mos estos dibujos. Confiamos en que
José Luis encuenire otro trabajo
pronto.
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Caricaturas
de
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de
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hollywood
california

Oﬁginﬂlment’e, Nathamael
West bautizo a su novela “El
dia del saltamontes” con el
titulo provisional de “Los es-
tafados”: el tema central era
la gente sin raices, pero con
esperanzas, que se iban a Cali-
fornia a vivir, cuando real-
mente iban a morir. He aqui
la descripcion maestra que hi-
zo West sobre la multitud que
se agolpa para pedir autogra-
fos de las estrellas en una pre-
miere de gala hollywoodense.

“Después de mucho empujar y
encogerse, pero siempre manleniendo
la apariencia de gran diversion, Tod
finalmente logrd abrirse paso. Des-
pués de componerse las ropas desali-
nadas, camindo hacia un parqueo y se
sentdé en el murito gue lo circundaba.

Nuevos grupos, nuevas familias
continuaban llegando. Podia ver co-
mo cambiaban en seguida que se ha-
cian parte de la muchedumbre. Has-
ta que llegaban a la linea humana
ellos lucian desinteresados, casi furti-
vos, pero en el instante que se hacian
parte del grupo se volvian arrogantes
y pendencieros. Era un error pensar
en ellos como simples curiosos. Eran
salvajes y amargados, especialmente
los viejos, y era el aburrimiento y la
frustracion los que los habian pues-
to asi.

Todas sus vidas se habian escla-
vizado en un {rabajo tedioso y pesado
detras de mostradores y buros, en los
campos o con odiosas maquinas de to-
do género, ahorrando centavitos y so-
nando con la vida de ocio que les es-
peraba cuando tuvieran suficiente. Fi-
nalmente, llegaba ese dia. Tenian una
¢ntradita mensual de unos cuantos do-
lares. ;Adoénde ir excepto a Califor-
nia, region del sol y las naranjas?

Una vez alli, descubren que el sol
no es suficiente. Se aburren de las na-
ranjas y hasta de los aguacates y las
frutabombas. No sucede nada. No sa-
ben qué hacer con las horas.-No estan
menialmente ﬂ']uipudus para el ocio,
ni estan fisica o economicamente
cquipados para el placer ;Se han es-
clavizado durante tanto tiempo solo
para ir a un picnic ocasional? ;Hay
algo mas que hacer? Ven entrar y sa-
lir las olas en Playa Veneciana. No
habia océano en la mayoria de los lu-
gares de donde vienen, pero cuando
uno ha visto una ola ya las ha visto
{odas. Y lo mismo pasa con los avio-
nes en Glendale. Si un avion se estre-
llara de cuando en cuando para que
¢llos pudieran ver a los pasajeros con-
sumiéndose en “el holocausto de las
llamas”, como dicen los periodicos...
Pero, los aviones nunca se estrellan.

Su aburrimiento se hace mas y
mas horrible. Se dan cuentia de que
han sido estafados y arden de resenti-
miento. Todos los dias de su vida leen
los periodicos y van al cine. Ambos
los alimentan de linchamicntos, asesi-
natos, crimenes sexuales, explosiones,
desastres, “niditos de amor”, fuegos,
milagros, revoluciones, guerras. Esta
dieta diaria los ha vuelto sofisticados.
il sol es un chiste. Las naranjas no
pueden deleitar sus paladares cansa-
dos. Nada tiene violencia suficiente
para poner em tension Sus mentes y
sus cuerpos desmadejados. Se sienten
estafados y traicionados. Se+han es-
clavizado y han ahorrado por gusto”.

10—

LA
RESURRECCION

De voz en cuando se ponen do
moda las resurrecciones en el mundo
de las artes, quizas por la cruel fre-
cuencia conque la humanidad mata
a sus artistas. Por efemplo. a alguien
se le ocurre decir que “"La Casa Usher”
es una gran pelicula y se resucita au-
tomaticamente a Epstein. O alguien
decide sacar de la fosa literaria el ca-
daver no descompuesto de F. Scott
Fitzgerald o un explorador intrépido
descubre en un bar newyorquino el
rostro incomparable de Louise Brooks.
ahora hinchado por veinte anos de al-
cohol y miseria.

En esta época de fantasmas y re-
surrecciones, era inevitable que le to-
case el tumo a Nathanael West para
salir, chorreando ectoplasma, de su
anticipada tumba literaria. De pronto
este escritor, que era veneno economi-
co para los editores, resurge de nuevo
como “moda” literaria. Una moda que,
en fin, resultaria intensamente detesta-
ble para West, que todo lo odiaba con
esa furiosa intensidad proyectada de
quienes se odian a si mismos.

Pero no importa el medio: West es
un muerto que no merece la sepultura

.y sus libros exiranos, anormales, de-

mentes, terrorificos, merecen ponerle
los pelos de punta al lector sensible,
aunque sea a costa de una publicidad
llorona que invoca a West con el usual
clisé espiritista que la sociedad usa pa-
ra exorcizar de su conciencia culpable
a los “pobres genios olvidados™.

Nathanael West escribié cuatro li-
bros. de los cuales sélo dos son acep-
tados como obras representativas. El
primer libro, “"La vida sonada de Bal-
so Snell”, se describe como el chiste
privado y preciosista de un joven in-
telectual con ganas de hacer piruetas
ante sus amistades literarias. El tercer
Kbro ("Un fresco millén") se juzga epo
términos lapidarios con este epitalio:
“un fracaso interesante”. Actualmente
es casi imposible determinar la certeza
de estos juicios, porque ambas novelas
no se imprimen desde hace anos.

Por lo tanto, West queda ante la
rueda trituradora de la posteridad con
sélo dos novelas: “"Corazones solita-
rios” y "El dia del saltamontes™. En
ambos casos la rueda tendr& dura ma-

teria prima que moler, porque ambos
libros ostentan la individualidad apa-
sionada, la cualidad intransierible de
un escritor tnico. West escribe como
nadie: el universo particular de sus li-
bros es tan cerrado como el compar-
timento estanco de un buque: sus no-
velas ocurren bajo la arrogante linea
de flotacién de la civilizacién modemma.

En pariicular, ambos libros deter-
minan la descomposiciéon del Gran
Suenic Americano en una pegajosa pe-
sadilla. West es un visionario capiz de
descubrir el borde oculto de horror en
los mas amables perfiles coiidianos.
Su punto de vista tiene la angustia hi-
persensitiva de los dementes: para
West, todo es espanto solapado, des-
de un bar newvyorkinoe hasta un bun-
galow californiano, desde una cuarte-
ria claustrofébica hasta los espacios
terriblemente abiertos de una premie-
re de Hollywood.

Indiscutiblemente, West es un pe-
simista, pero su pesimismo tiene una
base concreta, una proximidad obce-
cada. Samuel Beckett, que es posible-
mente la quinta esencia del pesimismo
literario. luce como una abstraccién
intelectual si se le compara con West.
La desolacién de los que esperan g
Godot deprime. pero no asusta. Nadie
conoce a Vladimiro. Estragdén, Pozza
Lucky: verlos es como contemplar lo
voracidad de esporas en la platina da
un microscopio. Molloy, Murphy y Ma-
lone son encarnaciones del pesimismo
de Beckett, presas en los parietales de)
autor y alimentadas por los jugos de
su hipocondrio. En resumidas cuentas,
nadie puede encontrarlos a la esqui-
na: ellos existen a partes iguales de
tinta e imaginacién y humores biliares.

El pesimismo de West, por el con-
trario, es activo y amenazador. Su uni-
verso es al de Beckett lo que el “1984"
de Orwell es al "Mundo Feliz™ de
Huxley. West siempre mira al presente
y nunca se va por las ramas. Su talen-
to es para senalar que esas ramas tie-
nen raices venenosas. Su profundidad
est& en detectar la evidencia de la co-
rrupcién pesimista en una sociedad sa-
na a todo trance. como el mundo ni-
quelado y acondicionado y electrifica-
do de su propio siglo XX,

No es nada extranio descubrir que
West fue intimo amigo de James T. Fa-
rrell, Erskine Caldewell, Edward New-
house y los principales escritores de
prolesta en la década del 30. Inclusive.
West acudié con Newhouse y Farrell
a piquetear la tienda “Orbach’s” du-
rante una huelga de la época. Sin em-
bargo. a pesar de esta preocupacion.
West jamas pudo expresar su angustia
mas que en las formas indirectas de
sus novelas infernales.

Explicando su parentesco aparen-
temente lejano con la novela social
West se justifica en una famosa carta:
"“Yo creo que hay un sitio tanto para
el individuo que grita "FUEGO"” como
para el que indica de donde viene-el
humo, aunque para eso no tenga que
arrastrar la bomba con una mano y
la manguera con otra”.

La manera en que West enfocé su
época fue desenfocémndola. Su estilo es
el de la reduccion al absurdo. Para ex-
plicar sus novelas distorsionadas le es-
cribié a un amigo: “Si yo hubiera pues-
to en mis libros a la gente sincera y
honrada que conozco. esos capitulos
no se hubieran podido escribir satirica-
mente y toda la textura del submunde
peculiar qué intento crear se hubiera
rasgado”.

Si sus amigos novelistas hicieron
realismo, West miré el mismo panora-
ma con la éptica exagerada del su-
rrealismo. Tomando literalmente el tér-
mino hay, efectivamente, un sobre-rea-
lismo en la literatura de West. Lo que
no atravesaba la piel de elelante de
su era conformista, a West lo heria do-
lorosamente. Este fue el hombre que
dijo. al describir el lujo’ locoide de la
arquitectura californiana: “Sélo la di-
namita podria ser efectiva contra
aquellos ranchos mexicanos, bohios de
samoa, chalets mediterrdneos...”™

Odiando profundamente su medio
ambiente, West lo pinté con visién de-
moniaca. Pero, sin embargo. le moles-
té que Clifton Fadiman lo llamara su-
rrealista y que Edmund Wilson le bus-
cara alinidad con "la fantasia deliran-
te y diabélica de Rimbaud y Lautrea-
mont”.

La negacién de West no puede to-
marge muy en cuenta, porque &l fue.
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DE
NATHANAEL
WEST

como su personaje Tod Hakett, "un jo-
ven complicado, con una serie de per-
sonalidades. una metida dentro de la
olra como un juego de cajitas chinas”.
Fue precisamente el West que negé a
los surrealistas quien poseia con orgu-
llo una coleccién chocante de repro-
ducciones de Max Emst, las que mos-
traba a sus visitantes para estudiar las
reacciones de sus rostros.

Es imposible esconder el hale su-
rrealista de su obra. El elemento de re-
duccién al absurdo acerca a West a
su cufiado e intimo amigo S. ]. Perel-
man, el humorista que escribié los li-
bretos de los Hermanos Marx y que es
favorito de los surrealisias franceses.
Con la misma escuela, la misma fami-
lia v la misma visién, a Perelman y a
West los separé el temperamento: los
libros de Perelman son de burla san-
grienta a las costumbres; los de Wes!
estdn dominados por una sensacién
de horror, como uh virus tetémico que
le crispa la carcajada en las mandibu-
las y no lo deja reirse. igual que Pe-
relman, de sus contemporémeos.

El parentesco con el surrealismo
también se capta en la sensacién colo-
rida y pictérica que dejan sus libros.
Especialmente en “El dia del saltamon-
les” el protagonista pasa la novela
planeando un cuadro apocaliptico titu-
lado “El incendio de los Angeles”, en
que la turba huye del holocausto final
de la ciudad maldita (West es un Ne-
rén que se ignora, con fantasias piro-
maniacas de destruir la metrépolis que
lo atormenta).

Waest describe el “Incendio de los
Angeles” a la manera de un pintor que
dibuja con la imaginacién. El cuadrso
tiene el horror de las visiones de Goya,
mezclado con el amasijo humano de un
frenético Brueghel. Sumando Brueghel
¥ Goya se tiene la locura pictérica de
alguien como el alemdén Fritz Koemer:
Y esto es, en ultima instancia, a lo que
recuerda el libro de West. al descon-
cierto de seres deformes que proliferan
en un cuadrc de Koemer.

2Qué es lo que traza el pincel men-
tal de West? Primeramente, su regién
explorada es Norteamérica, pero se
trata de una América como pocos han
intuido, a menos que sea Vladimir Na-
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bokov en la segunda parte de “"Lolita™.
Es un planeta alucinante y amorio, he-
cho de Nylon y nedn, habitado por una
fauna tan especial que merece caria
de ciudndu:ﬂg: como ' vestiana”.

Sus libros estdn poblados de im-
polentes, ninfémanas, enanos., viejos
despreciados, madres mandragoras Yy
ninos depravados. Para tener una idea
de lo que son los “"Westianos”, basta
recordar el plan inicial de "El dia del
saltamontes”, que era un recorrido en
émnibus por Los Angeles y Hollywood,
de los llamados “sight seeings”.

El chofer del émnibus turistico era
un amoral soldado de fortuna y sus
pasajeros incluian una lesbiana de
siele pies de estatura que se aleila dos
veces al dia, una familia de esquima-
les. un nino estrella de cine y su ma-
dre aprovechada, un enano apostador
de caballos, un destruide cantante de
vodevil vy su hija que aspira al estre-
llato por via del colchén, una mujer cu-
vo “hobby” son las coronas mortuo-
rias y un escritor de cine que ha hun-
dido un caballo de goma en el fondo
de su piscina particular.

Todos estos personajes, atenuados
o cambiados., aparecen en el libro,
aunque por la mitad West perdié mte-
rés en el renegado y el é&mnibus como
pivoles centrales (Esto no era nada ra-
ro: West re-rescribié cada uno de sus
libros cinco o seis veces, con perfec-
cionismo "flaubertiano".

Cualquier vecino de Hollywood
puede dar fe de que West no ha exa-
gerado vy que esta gente puede encon-
trarse ahora. en este mismo minuto,
transitando por las calles. Lo peculiar
de West fue que se puso las orejeras
de su arte exclusivista y tapé todo lo
demdas. Su libro es una exploracion
marginal. que toma precisamente esas
mdargenes como centro: la idea de West
parece ser que la corrupcién comien-
za asi, solapadamente, por los bordes:
sus enanos y sus lesbianas son el hu-
mo que senala de donde viene el fue-
go.

¢Cudles son las dos novelas en
que Wesl! le sirve de bombero auxiliar
al mundo en que vegela? Primero.
“Senoritla Corazones Solitarios”, que

DE 1959

es la pesadilla del altruisme, levada
hasta exiremos que complacerian
grandemente a Sascher Masoch. “La
Senorita” es wun joven periodista «a
quien le han encargado la columna
de consejos a los atribulades.

El hombre tiene que asomarse
diariamente a la miseria epistolar de
“Insatisfecha”, “"Desesperada con es-
poso Tuberculoso™ y “"Aburrida de la
Vida”. Encerrado profesionalmente en
esta camara de horror, “La senorita™
lo que él mismo dianostica como “"un
complejo de Cristo”,

En realidad. la agonia de “"La se-
nonta’ va mas lejos: él empieza a du-
dar de la necesidad final de la vida
(Para qué tienen que vivir las gentes
que le escriben? ;Cudl es la necesidad
fisica de subsistir en un mundo que
los atormenta? “La senorita” se acerca
a ellos para pesarlos en una balanza
interior para descubrir cudal es el duro
mecanismo de un instinto de conserva-
cién que no eslalla en suicidio ante to-
das estas presiones.

“La senorila” es en lo extermo un
buen samaritano, en lo interno un in-
vestigador implacable. El trata de acer-
carse a sus corresponsales, no tanto
para ayudarlos como para ayudarse
personalmente: si él lograse descubrir
la razén que los amarra a la vida, qui-
zds pudiera aplicarla para justificar su
propia existencia inexplicable.

En un paroxismo masoquista, el
investigador llega a claudicar en una
relacion sexual con una mujer que le
repugna, lan séle por ayudarla a so-
portar la carga de ser esposa apasiond-
da de un marido impotente. El esposo
los descubre y mata a "La Senorita™
cantes de que él pueda descubrir la se-
creta razén que lo mantiene vivo.

Es curioso que la mayoria critica
haya interpretado literalmente los sim-
bolos religiosos del libro y acepten co-
mo exacta la idea de que “"La senori-
ta” es un Cristo moderno: en realidad
esle pequeno libro de menos de 100 pa-
ginas es casi una minuscula anti-Biblia
que tiende y anuda el lazo entre maso-
quismo y sacrificio. En uno de sus b-
bros, Huxley se preguntaba cinicam2n-
te cudl seria la perversion sexual de los
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santos que besaban las llagas de los
leprosos.

Nathanael West va mas alla de es-
ta elegante ironia escatolégica. Si
“Dios es Amor’’, entonces "La Senori-
ta” es el anti-Cristo. Es muy intrigante
que el protagonista muere en el mo-
mento en que podria descubrir que su
biusqueda del padecimienio ajeno so-
le leva a la ruina. que lo mas cerca
que estd en el mundo de ser bueno es
ser feliz, que Job ha sido borrado de
la faz de la Tierra y que el Mal no en-
gendra el espiritu de sacrilicio, sino un
mal progresivo, demoniace y mayor
como el que segregan el deforme Doyle
y su mujer insatisfecha.

En “El dia del saltamontes”, West
no hace mas que extender su panora-
ma en un circulo concéntrico. El centro
vital sigue siendo el mismo: el Mal que
excluye al Bien. El personaje incégnito
sigue escondiéndose en un anagramda
facil de solucionar: es Cain. El direa de
accidén de la "Senorita Corazones So-
litarios” se expande en la dltima nove-
la para cubrir a Hollywood: era casi
fatal que West acudiera a gritar FUE-
GO precisamente a aquella localidad
donde se concentran las peores lla-
mas infernales para un hiper-sensilivo
como West.

En la Gltima novela estdan en nuevo
los verdugos y los atormentados. Ho-
mer es ahora el continuador de "La se-
norita”, o sea el Cristo aidnilo, nacido
para padecer. La encarnacién del Mas
es nuevamente una muier y nusva-
menie una mujer y nuevamenle se lla-
ma Faye (Segin Edmund Wilson: “Fa-
ve es el nombre aue West le da al De-
monio”’). Homer-Cristo ha reunido sus
ahorros para venir a California a vivir,
pero en realidad ha venido a morir:
West considera a los Angeles como un
soleado cementerio de los elefantes de
esta moderna civilizacién del siglo XX.

Inevitablemente, Homer-Cristo se
cruza con Fave-Demeonio. Ella es ahora
la hija de un agonizan!e comico de vo-
devil: han venido a Hollywood para
convertir a Faye en esirella de cine.
Faye tolera a Homer y disfruta de su
dinerito, sin que por ello deje de acos-
tarse con una larga lila de personajes
teratolégicos. El observador de todo es-
te aquelarre es Tod Hackett, un narra-
dor pasive que recoge detaliés para
un cuadro apocaliptico que ha titulade
“El incendio de Los Angeles™.

Cuando Faye lo ha exprimido to-
talmente, Homer se siente derrotado
en la lucha contra Lucifer. Ha llegado
al mismo instante en que "La Senori-
ta Corazones Solitarios” comprendia
que la adiltera Fay Doyle era real-
mente un monstruo sexual que habia
aprovechado su masoquismo pseudo-
altruista. En la lucha entre Bien y Mal
Faye ha triuniado en ambos casos.

En la primera novela, el protago-
nista va a abrarse con el cornudeo Doy-
le. para que ambos se unan en Crislo
mediante este contacto: pero el marida
enganado lo mata de un tiro antes deo
que puedan aiquiera tocarse. En “El
dia del saltamontes” vemos a Homer
destrozado moralmenle. vagando ha-
cia una multitud que espera a la puer-
ta de una premiere cinematografica.
Perdido entre l~ tromba inhumana de
cazadores de autdgrafos, Homer se en-
cuentra con el vecinito de Faye: un
abominable nino-prodigio-esirella que
responde al nombre sintético de Adore
Loomis.

El insensible Adore le tira una pie-
dra al vencido Homer. Y este acto rom
pe la pasividad de Homer, que se lan-
za brutalmente a patear al nific en el
pavimento. El pablico de la premiere
se lanza a su vez contra Homer, des-
trozéndolo a golpes. En el tumulto en-
loquecido se produce un pdanico don-
de sddicos, cazadores de autégrafos,
rascabucheadores y anormales se pa-
lean, se apretujan, se injurian y se hie-
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ren por reaccién en cadena, movidos
por una fuerza paranocica y desatada.

Y mientras lo arrastra la masa, Tod
Hackett tiene al fin la visién pictoricu
de lo que sera su cuadro “El incendio
de los Angeles”, con sus docenas de
seres alropellandose en fanatica hui-
da. El fin de la novela es de una be-
lleza apotedsica:

"Cuando los policias vieron que no
se podia tener en pie, dejaron resba-
lar @ Tod Hackett nuavemente hasta
el pavimenlo. Estaba en el porton de!
cine. En la acera junto a él habia una
mujer llorando sobre su propia falda,
Junto a la pared habian grupos de per-
sonas igualmente desalinadas. Al final
del portén esperaba una ambulancia.

“"Lo arrastraron hacia un callején
al fonde y lo alzaron hasta un carro
de policia. La sirena empezé a ulular
y al principio Tod creyé que él mismo
estaba haciendo aquel ruido. Se tocd
los labios con las manos. Estaban ce-
rrados y apretados. Se dio cuenta en-
lonces que era la sirena. Sin saber por
qué, esto le dio risa y empezd a imitar
la sirena lo mds alto que pudo”.

Aun para quien deleste los simbo-
los. el final es necesariamente simbé-
lico. Homer-Cristo se ha cansado de
volver la otra mejilla ante sus verdu-

gos, capitaneados por la demoniaca
Faye. Como ultimo signo de prolesta.
patea al representante del futuro: el ni-
no-estrella Adore. Se desencadena en-
tonces el Apocalipsis, que es el momen-
lo de ruptura entre torturadores y su-
pliciados. Al final es Hackett, el testigo
impasible, quien reacciona en su lecho
de herido aplastade por la muchedum-
bre: él grita como la sirena del carro de
policia. dande la alarma de un acon-
tecimiento sintomdtico y atroz. (No hay
aqui una correspondencia exacta con
el propio simil de Wesl. cuande sena
laba su misién de avisar donde estaba
el fuego. sin mover él mismo la bom-
ba o la manguera?

La vida de Nathanael West es tam-
bién simbole perenne de ese estadc
de alarma ante la falta de corazén y
cultura en el mundo que lo rodeé. Na-
cié 'en New York de padres ni muy ni-
cos ni muy pobres. Tuve una buena
educacién formal y mas tarde una su-
penor educacién informal, durante dos
anos de vida bohemia en Paris. Alll
escribid "La Vida sofniada de Balso
Snell” que muchos etiquetan como
el libro de un "poseur” inteligente. Por
insistencia de sus padres tuvo que re-
gresar a New York. donde sirvié de
empleado en la carpeta de un Hotel

Durante sus tiempos de hotelero.

la frusfracién de West debid hacer
crisis (En “El dia del saltamontes” Ho-
mer es empleado de carpeta de un ho-
tel v su timidez lacerante llega al cli-
max en la memorable escena en que
una huésped intenia seducirlo). Esta
es la epoca de mayor contacto enlre
West y los escritores sociales del 30.
Pero hay evidencias de que Farrell y
Caldwell consideran a West como un
pasivo Y que estimaron que sus per-
sonajes grotescos y su estilo tragicémi-
co lo situaban como un lejane kiosko
de exhibicién de fendmenos en medio
de la feria realista de la literatura de
su época.

Por consejo de estos amigos, West
uhilizé sus ahorros de hotelero para ir
se a New Jersey a escribir. En un ho-
tel desvencijado, produje “Senerita
Corazones Solitarios” en unos meses.
La novela fue un fracaso de venta vy
obtuvo criticas asesinas. Dijo una de
ellas: "Jamas he leido nada que se
compare en vileza y vulgaridad”.

En una carta g F. Scott Fitzgerald,
West sumé la situacién: "15 peor ciento
de buenas criticas, 25 por cienio de
malas criticas y 60 por ciento de bru-
tales ataques personales”,. Aqui comen-
z6 la historia de los cambios de edito-
rial de West, que nunca consiguié que
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nadie se arriesgara dos veces segquidas
con sus anti-econémicos libros. "Balso
Snell” se publicé por una editorial van-
guardista en una edicién muy 'imitada
y jamds leida. "Corazones Solitarios™
salié sdélo un mes antes de que que-
brara el editorial Liveright y se consi-
dera como una de las causas direcias
de la bancarrota... “El Millon” fue
editada por Covici-Friede, con resul-
tades funestos. "El dia del saltamon-
les” sdlo vendié 1480 copias en el ano
en que Lo que el viento se llevé” ven-
dié dos millones. Comentando esto, el
furioso editor Bennet Cerf le escribid
a West: "Si vuelve a publicar un libro
sobre Hollywood, tendrd que ser “"Mis
39 maneras de hacer el amor” por
Hedy Lamarr”. ’
Alan Ross en "Horizon™ afirme
que "el retrato que pintaba West era
demasiado salvaje, su presentacién
repulsiva de la politica y la economia
le dolian demasiade a un puablice con
complejo de culpa y neurosis de las
masas’. Sea © no correcto el dianésti-
co clinico de Ross. la enfermedad de
la impopularidad maté muchas de las
oortunidades artisticas de West.
Cuando un estudio de cine com-
pré "Corazones Solitarios”, él se fue «o
Hollywood tras su novela. El libro se
convirtié en un melodrama de policias

Y ladrones, en que el periodista.” '»
Tracy averiguaba un crimen por media
de las cartas que recibia una columna
romantica. El argumento de la novela
se proshtuyd totalmente, bajo el titulo
absurdo de “Consejos a los enamora-
dos”.

A pesar de este escarnio a su
obra, West tuvo que quedarse en H.-
llywood. porque se le habian acabado
los ahorros y tenia que comer. Comen-
26 a escribir libretos de peliculas B.
de Oestes y film de pistoleros. En dos
ocasiones hizo argumentos algo supe-
riores al montén: "Yo robé un millén™
y Cinco regresaron”. Pero es obvio
que paso todo su tiempo en la Meca
del cine acumulando odio y destilém-
dolo en su novela “"El dia del salta-
montes”.

Al critico Edmund Wilson le escri-
bié amargamenle: "Una vez traté se-
riamente de vivir de mi trabajo, pero
no pude ni siquiera empezar a soste-
nerme econémicamente. Al cabo de
tres anos y dos libros. habia ganado
un total de 780 délares. Asi que no fus
cuestion de un sacrificio, que estaba
y estoy dispuesto a hacer. Era una
cuestion de simple y clara imposibili-
dad fisica”.

Durante ese tiempo, su misantro-
pia se acentud. Su tnico amigo real
era el humorista S. |. Perelman que fue
su companero desde el colegio ¥y mds
tarde se casd con la hermana de West.
Perclman ayudé a West a consegquir
lrabuajos espordadicos en el cine. pero
el caracter cerrado de Nathanael hacia
dificil que circulara que una ciudad
donde una forzada sonrisa dentifrica
es moneda de curso legal.

Desde su ninez, West tenia un pe
rro entrenado para que mordiera a to-
do el que penetrara a su cuarto a en-
tretenerlo mientras leia. En Hollywocod
volvid a entrenar en esta forma a uno
de sus perros. Su unico entretenimien
to era la caceria: la paz de los bosques
era su medio de ponerse en conlacto
con la naturaleza e invertia gran par
te de sus ingresos en nuevos rifles, pe
rros y senuelos.

En 1940, conncié a Eileen Mac Ke-
ney y subitamente parecié que su vi-
da iba a cambiar, como un cuarto lar-
go tiempo cerrado en el que de pronto
se oabre una ventana al aire fresco
Eileen era una mujer bella, inteligente
muy solicitada, Su éxito con los hom-
bres fue inmortalizado cuando su her-
mana, la escritora Ruth Mac Kenney
la biografié en su famosa novela “Mi
Hermana Eileen”, que hizo perdurar
el encanto de la muchacha a través de
los anos, en cine, teatro y opereta.

De todos los pretendientes. Eileen
se fij6 en el feo y taciturno West y le
dio los mejores meses de su vida. Se
casaron en Abril de 1940 y se fueron
a recorrer América en una campestre
luna de miel en pisicorre. Ocho meses
después, en Diciembre 22, regresaban
a Hollywoqd para pasar las Pascuas
Y para que Wesl comenzara a traba-
jar en una nueva novela. En una in-
terseccién de la carretera chocaron
con otro automoévil: Eileen murié ins-
lantaneamente; West sélo la sobrewvi-
vié 35 minutos,

Para muchos. su préxime libro hu-
biera side mas optimista: seria la no-
vela de un solitario que al hin habia
enconirado compaiia y razén para vi-
vir. Segiin otros, West murié a tiempo:
su arte especial no admitia la luz, co-
mo esos especiros que se desintegran
al toparse con un rayo de sol

La perla es resuliado de un desa-
rreglo hepatico de la ostra. Y la obra
de West es su perla inconforme. hecha
con la bilis concentrada de un hombre
que no supo proyectarse conira el mun-
do y rumié una protesta que se le en-
durecid por dentro. Ya murié el hombre
y su rabia y su bilis: lo que queda es
s6lo la dureza contundente. el oriente
nunca empanado de las perlas malé-
volas de Nathanael West.

René Jordam
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*Senorita Corazones Solita-
rios” es uno de esos libros
que trasciende su tamano: un
librito minusculo confiene uno

de los mensajes mads desespe-
rantes y mads angustiosos gri-
tados en los Estados Unidos.
Pero mas que nada trasciende
su tiempo: publicada obscura-
mente, aporreada por los cri-
ticos, consideraba una apes-
tada, hoy estd siendo Tecono-
cida por los criticos como esa
rara avis, la obra maestira. Pa-
ra los que gustan de las com-
paraciones hay que hablar de
Dostotevsky, de Kafka, del
alucinante mundo de los ex-
presionistas alemanes. Ahora,
sin embargo, mds vale dejar-
los a ustedes inmersos en el
sofocante océano de West:
“Corazones Solitarios” se pu-
blicara integramente en “Lu-
nes de REVOLUCION”, en
ires partes, y es la primera
vez que se traduce al espanol.
Hay que advertir a los lecto-
res pusilamines que su lectu-
ra es amarga, dura e ingrala.
Lasciate omnia speranza...

a Sefiorita Corazones Solita-
rios del New York Posl-Dis-
patch (;liene wusied proble-
mas? jnecesila un consejo?
Escribale a la Senovita Cora-
zones Solilarios y ella le ayu-
dara) esiaba sentada en su
mesa, con los ojos clavados
en un pedazo de cartulina
blanca, Shrike, el edilor de
articulos, habia impreso en la larjeta una
plegaria:
‘Alma de la Senorita C. S., glorificame
Cuerpo de la Senorita C.S., nutreme
Sangre de la Senorita C.S,, intoxicame
Lagrimas de la Senorila C.S,, lavenme
Y escondeme en tu corazon
Y prolégeme de mis encmigos
Ayudame, Senorita C.5,, ayudame ayu-
(dame
In secula seculorum, ameén’,

Aungue faltaba s6lo un cuario de ho-
ra para cerrar el periodico, todavia él
eslaba moldeando las primeras frases de
su trabajo. Habia llegado hasta: 'La vida
SI vale la pena vivirse, porque eslta lle-
na de suenos y de paz, ternura y éxlasis
y fe que arde como una limpida llama
blanca en un alliar oscuro y espanioso’
Pero no podia continuar. Las carlas ya
no tenian gracia, No podia encontrarle la
gracia al mismo chisle, treinta veces al
dia durante meszes y meses, ¥ en la ma-
yoria de los dias recibia aiin mas de (rein-
ta cartas, todas iguales, sepaizdas de la
gran masa del sufrimiento consmolde de
galleticas en forma de corazon,

En su mente eslaban apiladas las de
esta manana. Empezo a revisarlas nueva-
mente, buscando una pista para una res-
puesta sincera.

“Querida Senorita Corazones Solitarios:

Me duele tanto que no sé qué ha-
cer Yy a veces Ine parece gue voy a ma-
tarme para que no me duelan maias los
rinones. Mi marido dice que si soy buena
calolica tengo que tener hijos aunque
me duela. Me casé bien casuda por la
iglesia ¥ todo, pero nunca me enleré de
lo que gquiere decir la vida matrimonijal
v e50, porgue nunca me dijeron lo que
era ser marido y mujer. Mi abuelita no
me lo dijo y ella era como mi madre,
pero hizo mal en no decirmelo y estoy
desenganada de ella. He tenido T hijos
en 12 aiflos y desde que tuve los 2 ultimos
estoy enferma. Me operaron 2 veces ¥
mi marido me prometio que no ibamos a
tener mas muchachos por prescripeion
facultativa porgue a lo mejor Yo
podia hasta morirme, pero en segulda
gue viramos del hospital para aca rompio
el juramento y ahora voy a teéner olro
muchacho ¥y me duelen los rinones y ya
no sé qué hacer, Me siento mal y esloy
asustada porque como soy calolica mno
me puedo hacer un aborto y mi marido
es religioso en cantidad. No hago mas
que llorar porque me duele en canlidad
¥ no sé qué hacer.

Respeluosamenle suya:
ABURRIDA DE LA VIDA"

La Senorita Corazones Solilarios ti-
ré la carta en una gaveta abierta y en-
cendid un cigarro.

“Querida Senorila Corazones Solilarios:
Tengo 16 afos ¥y no sé qué hacer

¥y me guslaria que usted me dijera lo que
iengo que hacer. Cuando vo era chiquita
o tenia nada gque ver porgue no le hacia

iener novio como {odas las demdas e ir & ran calentado artificlalmente. Decidid irse

bailar los sibados por la noche, pero re-
sullta que ninguno quiere salir conmigo
porgue naci sin nariz de nacimiento, aun-
gue bailo muy bien ¥ tengo bonilo cuer-
po ¥ mi padre me compra buena ropa.

Me paso el dia senlada y mirandome
y me pongo a llorar, Tengo un hoyo en el
medio de la cara que hasla yo me asusto
mirandomelo, asi que no le echo la culpa
a los muchachos por no querer salir con-
migo. Mi madre me quiere, pero cada
vez gue me mira se echa a llorar.

iQué hice yo para merecer esia mala
suerte tan mala? Aunque he hecho algu-
nas cosas malas, no las hice antes de na-
cer ¥ soy asi de nacimienio. Le pregunlé
a Papa y él dice gque no sabe, pero gue
a lo mejor es gue hice algo en el olro
mundo o que esloy asi para castigarlo a
el por sus pecados. Yo no lo creo, porque
Papa es de lo mas bueno. ;Debo suici-
darme?

Sinceramente suya
DESESPERADA™

El cigarro estaba malo ¥y no ardia. La
Senorila Corazones Solilarios se lo sacd
de la boca ¥y lo miro con furia. Trato de
calmarse y encendio otro.

“Querida Senorila corazones Solilarios:
Le escribo a nombre de mi herma-
nita Gracie porgue le ha pasado una cosa
de lo mas mala y no se atreve a decir-
sclo a Mama. Yo Tengo 15 anos y Gracie
tiene 13 y ‘vivimos en Brooklyn. Gracie
es sordomuda. Ella juega en la azotea
de casa y nada mas que va a la escuela
de los sordomudos.,, que es el martes y
jueves. Mama la pone a jugar en la azo-
tea porque tiene miedo que la arvollen
por la calle porgue ella no es muy listia,
La semana pasada vino un hombre a la
azotea-y le hizo cochinadas, Ella me lo
dijo ¥ Yo no me atrevo a decirselo a Ma-
ma para que no le vaya a dar a Gracie.
¥o crco que Gracie va a tener un hijo v
anoche le puse la oreja en la barriga a
ver si se oia al nino, pcro no se oye nada.
S1 se lo digo a Mama, le va a dar golpes
a Gracie, porque yo soy el unico que la
quiere ¥y la ullima vez gue se rompio el
veslido la trancaron-en el closet dos dias
enleros y si los muchachos de la cuadra
se enleran le van g decir cochinadas co-
mo a la hermana de Peewee Connors
cuando la trabaron en el solar. Asi que
por favor digame que haria usled si esto
pasara en su familia,
Atenlamente de Ud.

HAROLD S

Dejo de leer. La respuesta era Cristo,
pero si ne queria enloguecer lenia gque
dejarse de ese asunlo de Crislo. Ademas,
Cristo era el chiste particular de Shrike,
"Alma de la Senorita Corazones Solila-
rios, glorificame; Cuerpo de la Senorita
C.5., nutreme. .."

Volvio los ojos a la maquina de es-
cribir,

Aunque sus ropas baratas estaban

demasiado a la msda, alin no habia per-.

dido el aspeclo de hijo de Pastor bautis-
ta. Le quedaria bien una barba, para
acentuar su tipo de Antiguo Testamento,
Pero aun sin barba, se le veia por en-
cima de la ropa que tenia sangre puritana
de Nueva Inglaierra, Su frenie era alla
y esirecha. Su nariz, larga y descarnada.
Su mandibula huesuda esiaba construida
y acanalada como un casco de caballo,
Al verlo por primera vez, Shrike se ha-
bia sonreido y le hebia dicho: “Las Bea-
trice Fairfax y Dorothy Dix y Senorilas
Corazones Solilarios son los sacerdoles
de América en el siglo XX,

Vino un mensajero a decirle que
Shrike estaba pregunlando por el traba-
Jo. Se doblo sobre la maquina de escri-
bir y empezdé a teclear.,

Pero anfes de haver escrilo una do-
cena de palabras, Shrike se asomoé por
encima de su hombro., “"Lo mismo de
siempre’ dijo Shrike “;Por qué no les
das algo nucvo y esperanzado? Hablales
del Arte. Mira, le lo voy a diclar yo:

“EL ARTE ES UNA ESCAPATORIA”

No dejes que la vida te apiaste, Cuan-
do los viejos caminos estan indomunica-
dos e interrumpidos con las ruinas del
fracaso, busca nuevos caminos inexplo-
rados. Il Arie es uno de esos caminos.
Como dijo Mr, Polniof cuando a la edad
de 86 afos abandondé su negocio para
aprender chino: “Estamos todavia en el
cemienzo. . "

EL ARTE ES UNO DE LOS TESOROS
D LA VIDA

Para quienes no tienen talento para
crear, esta el goce de apreciar. Para quie-
nes. . .

Y sigue ta de ahi para alante...”

LA SENORITA CORAZONES SOLITA-
RIOS Y EL INMUTABLE

Cuando la Sefiorita Corazones Solita.

caso a los muchachos de la cuadra que rios terminé el trabajo, se encontrd congue
s¢ metian conmigo pero ahora quisiera hacia calor y el aire olia como si lo hubie-
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hasta el Bar de Delehanty para tomarse
un trago, Para llegar alli tenia que cru-
zar el parquecito.

Entré en el parque por la puerta del
Norie y se tragé las bocanadas de pesa-
tas sombras gue estaban presas bajo su
arco, Caminé hacia la sombra de un pos-
ie que obstaculizaba su camino como una
lanza. Lo atravesd como una lanza.

No podia aun descubrir ningan signo
de primavera. El polvo decadenle que cu-
bria la superficie moteada de la tierra no
podia engendrar vida nueva. E| afio pasa-
do, recordd, mayo no habia podido revi-
vir estas tierras muerlas, Hizo falta la
prutalidad de julio para que algunas ho-
iitas torturadas emergieran del polvo
cxhausto,

El parque, mas que él, necesitaba un
trago. Pero no bastaba la lluvia ni el al-
cohol, Mafana en su columna le diria a
Destrozada, a Aburrida de la vida, a De.
sesperada, a Desilusionada con marido
tuberculoso y a todos los leclores que vi-
nieran aqui a regar el polvo con sus la.
rimas, Enlonces crecerian flores, flores
con olor a pies,

—Ah, humanidad...— Pero €] esiaba
cargado de sombras y el chisle se le cayo
de las manos. Traté de hacerle menos du-
ra la caida y empezo a reirse de si mismo.

Pero ;para qué reirse de si mismo.
si Shrike lo eslaria haciendo mucho me-
jor en el Bar? “Senorita Corazones So-
litarios, mi amiguilo, 1le aconsejo gque les
ofrezeas, piedras a ius leclores. Cuaudo
ie pidan pan, no les des esas gallelicas
¢gue reparlen en la iglesia v no trates de
carles comida como el Eslado. Explicales
que no solo de pan vive el hombre y dales
piedras. Ensénalos a rezar cada mana-
na: La piedra nuestra de cada dia, da-
nosla hoy".

El le habia dado muchas piedras a
sus leclores. Tantas, que solo le quedaba
una, alravesada ahora en sus entranas.

Abruplamenie cansado, se senld en
un banco. ;Si solo pudiera tirar la piedra!!
liscudrifio el cielo- buscando un blanco,
P’ero el cielo gris lucia como si lo hubie-
ran limpiado con un borrador sucio. INo
tenia angeles, ni cruces llameanles, ni pa-
lomas con ramas de olivo, ni ruedas gi-
rando dentro de olras ruedas. S0lo un pe-
riodico luchaba con e] vienlo, como un pa-
palote con fractura de la columna verte-
bral, Se puso de pie ¥y avanzd nuevamente
hacia el Bar.

El Bar de Delehanty estaba en el s6-
lano de una casona negruzca que diferia
de sus respelables vecinas en gue lenia
una reja con cerrojo, para apartar a Jos
policias en esta Era de Prohibicion. Apre-
16 un timbre ocullo ¥ una venlanita re-
(londa se abrido en el ceniro de la puerla,
Aparecié un ojo rojizo vy congeslionado,
brillande como un tubi en la montadura
de hierro de una antigua sortija,

El Bar estaba medio lleno. La Sefio-
rita Corazones Solitarios miré aprensi-
vamente a su alrededor, pero sintié ali-
vio al ver gque Shrike no esiaba. No obs-
lanle esto, cuando después del tercer ira-
2o habia empezado a hundirse en -el ti-
bio lodo del eslupor alcohdlico, Shrike lo

apgarrd por el brazo.,

—Ah, mi joven amigo— grito— ;Co-
mo te encueniro? Me imagino que depri-
inido, para no perder la costumbre,

—Por el amor de Dios, cdllate la boca

Shrike ignoré la interrupcion

—Eres morboso, mi amigo, morboso.
Olvidale de la Crucificacion, acuérdale
el Renacimienlo, Alli nadie andaba de-
primido, -

Alzé el vaso v toda la familia Borgia
seé concenlro en su geslo:

Brindé por el Renacimiento, ;Qué
epoca!! ;Qué especliculos! Papas borra-
chos... bellas corlesanas... hijos ile-
gitimos. ..

Aunque sus gesios eran muy elabo:
rados, su rostro no tenia expresion. Usa-
ba un truco muy manido de los comicos:
la inmutabilidad, Por fantastico o exitan-
le que fuera lo que decia, jamas cambia-
ba de expresion, Bajo el brilloso globo
de su frente, sus facciones se apretujaron
en un triangulo gris ¥ muerio.

—iPor el Renacimiento! —siguié gri-
iando— ;Por el Renacimiento! Por los
amarillentos manuscritos griegos y las
qgqueridas con muslos de marmol. Pero
ahora que me acuerdo, espero a una de
mis admiradoras: una muchacha inteli
gente, con ojos de vaca,

Tlustré la palabra “inteligente es-
culpiendo dos enormes pechos con sus
manos en el aire,

—Trabaja en una tienda de libros, pe-
ro espérate a que Ja veas de espaldas,

La Sefiorita Corazones Solitarios co-
metio el error de mostrar su molestia,

—Ah ;Congque no te gustan las mu-
jeres, eh? Tu novio es Jesucristo, eh?
Jesucristo, Rey de Reyes, el Sefiorito Co-
razén Solitario para la Sefiorita Corazo-
nes Solitarios.,

En ese momento, afortunadamente
para la Sefiorita, la muchacha que Shrika
esperaba llegé al Bar, Tenia largas pier-
nas, gruesog tobillos, manos grandes, un

cuerpo poderoso, un cuello delgado v un
rostro infantil, empequefiecido por yr-gor-
le de pelo masculinizado.

_ —sefiorita Farkis— dijo Shrike, ha-
ciéndola doblarse en una reverencia como
un venlrilocuo a su mufieco— Quiero pre-
sentarle a la Seforita Corazones Solita-
rios. Respélalo a él como me respeilas a
mi, También é]l conforta a los pobres de
espiritu y ama a Dios,

Ella aceplé la presentacion con un
masculino apretén de manos L

—Seiforita Farkis— dijo Shrike—
Ella trabaja en una tienda de libros y es-
cribe ademas,

Ie dio una nalgadita placeniera

—: Y de qué hablan con tanto escan-
dalo? —pregunté ella

—De religion

—Consiganme un trago y sigan. lle
interesa mucho la nueva sinlesis tomistica,

Eso era lo que Schrike estaba espe-
rando:

—c:Santo Tomas?— grité— ;Por
gquién nos has tomado? jPor inteleciua-
ies apestosos? No somos farsantes eu-
1opeos: estabamos disculiendo a Cristo,
que es el Seifiorito Corazon Solitario de la
Sefiorita Corazones Solilarios. América ftie-
ne sus religiones propias. S5i gquieres una
sinlesis, entérate de esle material,

USAN MAQUINA DE SUMAR EN EL
RITUAL DE UNA SECTA DEL OESTE

Los numeros se usaran en las plega-
rias por el alma del asesino de un anciano
ermilano.

DENVER, COLORADO, Feb, 2 (AP.)
Frank H. Rice, -Supremo Pontifice de la
Iglesia Liberal de América anuncié hoy que
llevara a cabo su plan para un ritual de
“cabra y maquina de sumar” en sufragio
por el alma de William Moya, asesino
vondenado, a pesar de las objeciones a es-
te programa que fueron planieadas por
un Cardenal de la secta. Rice declard que
la cabra se usara como parte de un ritual
de “sayon y cenizas” que se dara poco
tiempo antes y después de la ejecucion de
Moya, que ha sido sefialada para la sema-
na de junio 20, Las plegarias por el alma
(lei condenado se ofrecerin en una ma-
guina de sumar. Los nameros, explicé Ri-
ce, son el anico idioma universal. Moya
maldé a Josep Kemp, un anciano ermita-
no, durante una discusion acerca de una
pequeiia cantidad de dinero',

La sefiora Farkis se rio y Shrike alzo
el pufio como si fuera a pegarle, Sus ges-
tos asustaron al dependienie del Bar, que
se acercd rapidamentie y los instd para
gue se irasladaran al fondo del local. La
Senorita Corazones Solilarios no queria
acompafarlos, pero Shrike insistio y él
estaba demasiado cansado para discutir,

Se ‘sentaron en una mesa dentro de
uno de los compartimentos de madera.
Shrike volvié a alzar el pufio, pero cuando
la sefiorita Farkis se retrajo, él cambio
¢l gesto en una caricia. Ella se entregd
a su mano hasta que la caricia se hizo
demasiado alrevida y entonces lo alejo
de un empujén

Shrike empezdé a gritar nuevamente
v esta verz la Senorita Corazones Solitarios
comprendié que estaba haciendo un dis-
curso de seduccion

—Soy un santo muy grande— rugio
Shrike— puedo caminar en mis propias
aguas. ;No han oido hablar de la Pasion
de Shrike en la Cafeleria o de la Agonia
en la Fuente de Soda? Entonces compareé
las heridas del cuerpo de Cristo con las
aberfuras de una milagrosa alcancia en
la gue depositamos el menudo de nuestros
pecados. Es un sistema excelente de veras.
Pero consideremos ahora las aberiuras
de nuestros propios CUerpos y veamos con
qué heridas congénitas comunican, Bajo
la piel del hombre hay una selva mara-
villosa donde nhay venas que cuelgan co-
Imop lianas Aropicales sobre odrganos exce-
sivamente maduros y entrafias como algas
se reiuercen en serpentieanies nudos de
rojo y amarillo, En esta selva, volando de
los pulmones grises y rocosos a los dora-
dus intestinos, del higado al pancreas y
nuevamente al higado, vive un pajaro
llamado alma. Los catdlicos cazan a ese
pajaro con pan ¥y vino, los hebreos con
una regla de oro, los Protestantes con
pies de plomo y palabras de plomo, los
Budistas con gestos, los negros con san-
gre. Los escupo a todos. jPuah! Y los
ordeno a ustedes a escupir también.
iPuah! ;Por qué disecar pajaros?

La taxidermia no es una religion jNo!
Mi] veces no. Mejor, en verdad os digo,
mejor es un pajaro vivo en la selva del
cuerpo gue dos pajaros disecados en la
mesa de una Biblioteca',

Sus caricias siguieron el ritmo del
sermoén, Cuando llegé al climax, sepulid su
rostro triangular, como el filo de un ha-
cha, en el cuello de ella,

LA SENORITA CORAZONES SOLITA-
RIOS Y EL CORDERO

La Seiiorita Corazones Solitarios se
fue a casa en taxi. vivia solo en un cuare
lo repleto de sombras como un viejo gra-
bado. Contlenia una cama, una mesa y dos
sillas, Las paredes estaban desnudas ex-
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cepto un Cristo de marfil que colgaba dejé caer rudamente el cuchillo sobre el
a7 te la pielera de la cama. El habia arran- Cordcro, Pero el golpe no fue acertado y
cado la figura de la cruz a que estaba s0lo hizo una herida superficial en la car-
unida y la habia clavado a la pared con ne. Volvié a alzar el cuchillo y esta vez la
grandes grampas, Pero no obluvo e] efecto lucha violenta del Cordero lo hizo errar
deseado. En lugar de retorcerse, el Cris- el golpe por completo. El cuchille se rom-
to se mantenia calmado y decorativo, pio conira el altar. Steve y Jud halaron

Se desnudé inmediatamente y se lle- la cabeza del animal hacia atras, para que
v6 a la cama un cigarrillo y un volumen €l pudiera cercenarle el cuello, pero sélo
de “Los Hermanos Karamazov"'. Tenia guedaba un pedacito de filo en el mango
marcado el capitulo acerca del padre Zos- del cuchillo y no pudo cortar a través de
si..aa, la pelambre ensortijada.

“Ama a un hombre aun en su pecado Sus manos estaban cubierias con san-
porque ese es el signo del Divino Amor, gre pegajosa y el Cordero se les escapo.
que es el mas grande amor sobre la tie- Sc arrastro hasta unos arbustos.
1ra. Ama toda la creacion de Dios, todos El sol brillante delineaba la roca-altar
v cada uno de los granos de arena que la con sombras esirechas. La escena se re
integran. Ama a los animales, ama a las compuso para una nueva violencia, Salta-
plantas, amalo todo. Si Jo amas todo, prer- ron. Colina abajo corrieron hasta llegar al
“ibirds el divino misterio de las cosas., Una prado, donde cayeron exhaustos en la yer-
vez gue lo percibas, empezaras a com- ba. :
prenderlo mejor cada dia, Y llegaras al Cuandu hubp pasado algin _tiempo,
{in a amar al mundo entero con_un amor Corazones Solilarivs suplicé que regresa-
gque todo lo abraza”, ran para poner fin a la agonia del Corde-

Era un excelente consejo, Si lo seguia, ro. Se negaron. Volvié solo y lo encontro
sevia un gran éxito. Su columna seria Lajo un arbusto, Le aplasto ]la cabeza con
distribuida por un gran sindicato periodis- una piedra y le dejo la carrofia a las mos-
tico ¥ el mundo eniero aprenderia a amar. cas que aleteaban alrededor de las san-
".i"endrig a I‘ins el Su Reino. Se sentaria a grientas flores del altar, -
mano derecha del Cordero. \

Pero en serio, aun si Shrike no hu- GI}RAZGHIEE SﬂéﬂTﬂﬁms ¥
hiera hecho imposible pensar con cordura EL DEDO RD '
en este asunto de Cristo, no habia por qué
g e L e Su vocacion era mismo presa <le una casi demente hiper
viferente. Cuando nifio en la iglesia de su (ansibilidad al orden. Todo tenia que for-
Ead“‘- habia descubierto que glgo vibra- ;ar yn disefio: los zapatos bajo la cama,
Cristo E;] cuasnﬂgﬂtgmabs:_l el :cmb:'e de |35 corbatas en el =orbatero, los lapices en
Aot HEEIE Efi agﬂfcﬂi “r':" i“ﬂ'e’; e EIE::: Ja mesa. Cuando, miraba por la ventana,
wii 1a habi ]'dg' 90 d esla cosa, pfro jecomponia el horizonte balanceando un

Tica:ia RADR qejado. despeniarse, edificio con otro. Si un pajaro volaba so-

_Ahora sabia lo que era aquello: his- bre esie panorama equilibrado, cerraba los
loria, una serpiente muerta cupas esca- ¢jos, molesto, hasta que desaparecia,
nias son pequenos espejos en que un mun- Por poco tiempo, parecié que domina-
do muerto toma una apariencia de reali- ba en esia relacién, pero un dia se encon-
dad. ;¥ qué muerto era ese mundo... tré con la espalda conira la pared. En ese
muerto, cadaver y difunto! Se preguntd (ia todos los objetos inanimados sobre los
51 la histeria seria un precio demasiado cuales quiso cbtener control entraron en
@lto por dejar que aquello se despertara. franca oposicign. Cuando tocaba algo, se

Para é], Cristo era la mas natural de derramaba o rodaba en el piso. Los bolo-
Jas excilaciones. Clavando sus ojos en la nes de cuello desaparecian bajo la' cama,
'magen de la pared, empezd a salmodiar: Ja punta del lapiz se rompia, el mango de

Cristo, Cristo, Jesucristo. Cristo, Cris- la maquinita de afeilar se caia, a la cor-
1o, Jesucrisio”, Pero en el momeénto en tina no le daba la gana de permanecer ba-
tjue la serpiente comenzd a desenroscar ja, El luchd, pero con demasiada violen-
sus anillos en la mente, se asusté y cerrd cia y fue decisivamente vencido por el
105 0]os. : _ muelle del desperiador,

Cuando durmié, le llegé un suefio en’ Corrié a la calle, pero alli el caos era
Gue se enconirdé en el escenario de un multiple. Grupos rotos de genles se apre-
leatro lleno. Era un mago que hacia tru- zyraban, sin formar esirellas o .cuadra-
€os con cadaveres. a sus Grdenes sangra- dos. Los postes de la luz estaban mal es
ban, florecian, hablaban, Cuando su aclo paciados y las banderas eran de distinto
Mmagico termino, trato de guiar al publico tamafio. Y nada se podia hacer con los
€n una plegaria. Pero por mas gue luché campanazos roncos de los tranvias o con
¢on ella, su oracion era una que Shrike lps crudos gritos de los vendedores. Las
le habja ensefiado y su voz era como.la de palabras no se ajustaban a un rilmo ¥
Un conductor llamando estaciones: ninguna escala tonal era capaz de darles

—~Oh, Dios, no somos los que se lavan significacion, ' |
€n vine, agua, orina, vinagre, fuego, acei- Se deluvo tranquilo junto a una pa-
1e, bay rum, leche, brandy o acido bérico, réd, tratando de no ver ni oir, Enlonces se

h, Dios, somos los que nos bafiamos sé acordd de Betly, A veces le habia hecho

én la sangre de]l Cordero". - senlir que al enderezarle el nudeo de la

La escena del suefio cambidé. Se en- corbata le habia enderezado mucho mas,
foniré a si mismo en el dormitorio de su Y habia una vez pehsado que si su mu ndo
Instituto. Con él estaban Steve Garvey y fuera mayor, fuera El Mundo entero, ella
J ud Hume, Habian estado discutiendo la podria ordenarle finalmente, como los ob-
€Xistencia de Dios hasta el amanecer y jelos sobre la tapa de su comoda.

@hora que se les habia acabado el whisky Le dio la direccion de Belly a un ta
habian decidido ir al mercado a comprar xisla ¥ le dijo que se apresurara. Pero ella
dguardiente de.manzana, vivia al ptro lado de la ciudad y cuando é1

Su camino los llevo a través de las-llegd alli su panico se habia tornado irri.
Calles de la ciudad dormida y a los campos tacion.,

Que se abrian mas alld. Era primavera. Ella Je abrié a pueria, vestida con una
<] sol y el olor de los vegetales recién na- bata de casa almidonada y blanca, que se
Cidos les renové la borrachera y la cabe- amarilleaba hasta volverse carmelita en
’a les didé vuellas bajo los carros cargasos los bordes. Le extendid las dos manos Yy
de -hortalizas. Los campesinos tomaron aparecieron sus brazos, redondos y suaves
SUs bromas con buen humor, Muchachos como maderos que han rodado en el mar.

del instituto en frachela. Con el regreso de la conciencla, sa-

Encontraron un conirabandista de li- bia que sélo la violencia podria devolver-
Cor y compraron un galén de aguardien le la flexibilidad. Fue a Betty, sin embargo
e, entonces vagaron hasta la parte donde a guien criticé. Sumundo no era El Mun-
€staba el ganado. Se detuvieron a jugar do y no podia incluir a los lectores de su
ton algunas ovejas. Jud sugirié comprar columna. Su seguridad esiaba basada en
Una para asarla en el bosgue. Corazones €l poder de limitar la experiencia arbitra-
Solitarios accedid, pero a condicién de que riamente.- Ademés, la confusion de €l te
la sacrificaran a Dios antes de asarla. nia significado; el orden de ella, no.

. Steve fue a buscar un cuchillo de. car- Traté de responder a su saludo y des-
Niceria, mientras los otros dos .se queda cubrié que la lengua se le habia vuelto un
lon a regatear por el cordero. Después de dedo gordu. Para evilar la conversacion,
Una larga discusién en la cuyal Jud exhi. se forzé lorpemente a un beso y luego tu-

10 su. experiencia rural, la mas joven vo gque pedir disculpas,

IP{‘ escogida, una cosa pequefia y pierni. —Esto luce demasiado como el regre-
liesa, toda cabeza y ojos. so del enamorado, ya lo sé, y.., Tartamu-
. Cargaron con el cordero a través del deé a proposito, para que ella interpretara
Mercado, en desfile. Corazones Solilarios su confusion como sentimiento verdade-
Iba delante, con el cuchillo; los otros lo ro. Pero el truco le fallé v ella esperé a
S8tguian: Steve con la jarra de aguardien. que él continuara: ‘
le ¥ Jud con e] animal Mieniras marcha- —Por favor, sal a comer conmigo
hﬂnt cantaron una version obscena de “Ma. —Me temo que es imposible
'Y tiene un corderito”, La sonrisa de ella se abrio en una
| Entre el mercado y la colina en que risa. _ ;
ban a realizar el sacrificio habia un pra- Se estaba riendo de él. A la defensiva,
Yo. Mientras lo atravesaban, recogieron &l investigé la risa, tratando de encon-
’?’largarilas, A mitad de camino en la co- trarle rastros de “amargura”, “uvas ver-
Ina, encontraron una piedra y la cubrie- des”, “corazon destrozado”, “qué —mas—
f“ﬂ de flores. Situaron al cordero sobre da”. Pero-se confundid aiin mas al no en-
a5 flores, Corazones Solitarios fue escogi- conirar nada de qué reirse él. Su sonrisa
ﬂﬂ Sacerdote, con Steve vy Jud como acé- se habia abierto con naturalidad, no co-
tos, Mienras ellos agarraban el Cordero, mo una sombrilla, y mientras €l la mira-
azones Solitarios se agaché sobre &1 ¥y ba, la risa se replegé y se volvido de nue-
bezd, a salmodiar: vo una sonrisa gque no era ni “seca” ni
—Cristo, Cristo, Jesucristo, Cristo, “Irénica” ni “misleriosa’™

ﬁ‘iatu. Jesucristo, Mieniras se movieron hacia la sala
Cuando se azuzaron hasta el frenesi, erecié su irritacion, Ella se sentd en el
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Corazones Solilarios se enconird a si.

sofd con las piernas desnudas y dobladas
debajo del cuerpo, con la espalda rigida,
Tras ella, un arbol plateado florecia en
la empapelada pared verde limon. El se
quedo de pie,

—Eetly, el Buda— dijo— Betly, el
Buda. Tienes la sonrisa complacida. Lo
anico que te hace falla es la barriga.

Su voz estaba tan llena de odio que
él mismo se sorprendié, Cambio de po-
sicion wvarias wveces en silencio y al fin
se sento junto a ella en el sofa y le tomod
la mano.

Habian pasado mas de dos meses
desde que €l habia estado sentado con
ella aqui mismo y le habia pedido que
se casara con el. Elld lo habia acepilado
v ‘habian planeado su vida post-matri-
monisal, su trabajo y el delanial de cua-
dritos, sus zapatillas junio a la chimenea
v la capacidad culinaria de ella. Desde
entonces, él.la habia evitado. N& se sen-
tia culpable, sino simplemenie molesto
de haberse enganado a si mismo con la
idea de que esa solucion era posible.

Pronto se cansp de apretlarle la ma-
no y empezo a cambiar de posicion nue-
vamentie. Se acordd gue al final de su
anterior visita habia intreducido su ma-
no por entre las ropas de ella, Incapaz
de pensar en oira cosa gque hacer,. repi-
tio- ahora el gesio. Estaba desnuda bajo
la bata y él encontré su pecho.

Ella no dio signos de haberse per-
calado de su mano. El hubiera preferi-
do un bofeton, pero ella se mantuvo en
silencio,

—Deéjame corlar esta rosa— dijo -él,
dando un agudo pellizco— Quiero usar-
la en mi solapa.

Belly le ioco la frenie:
—:;Queé i{e pasa? —pregunié— Es-
enfermao?
Empezo a grilarle, acompanando las
palabras con geslos que eran demasiado
apropiados, como los de un actor de es-
cuela anligua. :
iué clase de perra eres? En seguida
gque uno hace algo cruel, tu dices gue
uno esia enfermo. Los que lorturan a
sus esposas, los que violan nifas, segun
ti estan tedos enfermos. No hay moral,
solo medicina. Pues yo no estoy enfermo.
No me hace falla tu maldita aspirina.
Tengo un complejo de Cristo. La huma-
nidad... amo a la humanidad. Todos los
tipos partidos por el e¢je..,

Terminoe con una risa breve como
un ladrido. -

Ella habia abandonado el sofa por
una silla roja, hinchada de relleno y
tensa de muelles vivos ¥y en espiral, En
la falda de aquel monsiruo de cuero,
todas las trazas serenas del Buda de-
saparecieron.

FPerc su ira no se apacigud.

—:Qué te pasa, amor?— le pregun-
to, palmeandole el hombro amenazado-
ramente— "(No te gusto el show?

En vez de contestarle, ella alzo- el
brazo como para protegerse de un gol-
pe. Era como un galito cuya suave in-
defension provoca los deseos de herirlo.

—;Qué te pasa? —le pregunio él
una y otra vez— ;Qué te pasa? ;jQue le
pasa?

La cara de ella tomd la expresion
de un jugador sin experiencia -que se
decide § jugarse el todo por el todo a
la 0ltima carta. El esiaba recogiendo su
pombrero cuando ella hablo:

—Te amo

—iMe gue? o

La necesidad de repetirlo la cortg,

tas

pero logré mantener un tono sin drama
Lisma:

~-Te amo

—Y yo Le amo a ti —dijo él— ¥ a
iu maldita sonrisa a iraves de las la
grimas.

(Por qué no me dejas tranguila?
—Ella habia empezado a llorar— Mze
senlia de lo mejor antes de gue tu vinie-
ras y ahora me sienlo horrible.

Vete. Vete, por- favor.

CORAZONES SOLITARIOS Y EL
YIEJO LIMFPIO

De nuevo en la calle, Corazones S0~
litarios se pregunio que hacer. Estaba de-
masiado excilado para comer y tenia mie-
do de irse a casa, Se sentia como sl su
corazén fuera una bomba, una complicada
bomba que eslallaria en una simple ex-
plosion, destruyendo al mundo sin con-
mociin alguna,

Decidio ir a tomar un trago al Bar
de Dalehanty. En ia taberna clandeslina,
descubrié a un grupo de sus amistades en
el Bar. Lo saludaron y siguieron hablan-
do. Uno de ellos se gquejaba de exagerado
nuamero de escrilores:

—Y todas tienen ires nombres —de-
cia— Mary Roberts Wilco, Ella Wheeler
Cathetier, Ford Mary Rinehart..

Entonces uno empezd una serie de his-
torielas sugiriendo que lo Gnico gque ellas
necesitaban era ser viocladas.

—Yo conoci a una muchacha que éra
buena genie hasta que se enred¢ con uno
de esos grupos y se hizo literata. Empezo
a escribir para revislicas sobre el dolor
que le_daba la Belleza ¥ planié a su no-
vio, que era un lipo que ponia de pie
los bolos en una bolera. Los tipos del
barrio se pusieron bravos con ella y se
la llevaron a un solar una noche. Como
ocho, La sonaron bien.

—Ez0 es como el cuento de la otira
escritora. Cuando sé pusieron de moda los
libros mal hablados, ella solld el acento
inglés v empezd a aprender palabrotas.
Le dié por agndar en grupos por los ba-
res, para coger malerial para una nove-
Ja. Los iipos no sabian que ellos eran
pintorescos y creyeron que ella era bue-

na genle hasta que el dueno del bar les

dio el soplo. La metieron en la trastien-
da del bar para enseharlc una nueva pa-
labrita ¥ la pelaron. La tuviéron iranca-
da tres dias v la ullima noche hasia le
vendicron papelelas a lgs negros.
Corazoncs. Solitarios dejo de oir. Sus
amigos conlinuarian haciendo esios cuen-
tos lhasla cue esiuvieran borrachos per-
didos. Se daban cuenta de que era un
juego’ infantil, pero no sabian como ven-
garse. En el institulo y quizas un ano
después habian creido en la literatura,
habian creido en la Belleza v en la ex-
presion personal como el fin absoluto.
Cuando perdiercn esia fe, lo perdicron
todo. El dinero vy la fama no significaban
nada para ellos. No eran hombres de
mundo, _
Corazones Solilarios bebid sin cesar.
Se sonreif®on una sonrisa inocente y di-
verlida, la sonrisa de un anarquisia sen-
tado en el cine con una bomba en el
holsillo, Si la gente alrededor de el su-
piera lo gue tenia en el bolsillo... Dentro
de un ritico se iria a matar al Presiden-

te.
No fue hasla que nyﬁ_su nombre que
dejo de sonteir y empezd a escuchar de

nuevo.
—Eso es de los gque lamen a los le-

-I5



cia mucho frio. El viejo no tenia abrigo,
pero dijo que enconiraba el frio excilap-
te. Llevaba un baston y usaba guantles
porque, segun decia, detestaba las manos
enrojecidas.

En vez de voiver al bar de Delehanty
se fueron a un sétang italiano juntlo al
parque. El viejo quiso que bebieran café,
pero le dijeron gue no se metiera en lo
gue no le importaba y siguieron con et
whisky. La bebida le ardio a Corazone<
Solitarios en el labio partido.

Gates se molestd con las maneras me-
lindrosas del viejo:

—Ovye, tu --lg dijo— Suspende tan-
ta finura vy cuéntanos la historia de tu
vida.

El viejo se replegd como una ninita
ensenando los biceps.

—Anda, viejo —dijo Gailes— Somos
cientificos. Este se llama Havelock Ellis
v yo Kraff-Ebbing. ;Cuando descubriste
las primeras manifestaciones homesexua-
les?

—;Qué quiecre usted insinuar, caba-
llero? Yo...

—Si, va lo sé, pero ;en qué te dife-
rencias de los otros hombres?

kirchner — Como se atreve.., —y dio un griti-
to de indignacion.
gue suplanian a rombos ¥y son a su vez —Vamos, vamos— dijo Corazones
supliintados por circulos. Cada nifo, don-
dequiera: en el mundo eniero no habia .- o~

un nino que no estuviese bailando, so-
lemne y dulcemente.

Se aparlé del bar y accidentalinente
chocd con un hombre que llevaba un va-
so de cerveza. Cuanda se volvio a pedir-

srvch hecioel

prosos. Shrike dice que él guiere lamer
leprosos. Cantinero, traigamele un Jepro-
so a este muchacho.

—Y si no tiene un leprosu, traigale
un hungaro.

—Eso es lo que tiene de malo su
acercamienio a Dios. Es demasiado lile-
rario. Puras cancioncitas. Poesia lalina,
pinlura medieval, Huysmans, vilrales y
basuras por el estilo. |

—Aunqgue tuviera una geénuina ex-
periencia religiosa, ser:a personal y sin
interés, excepto para su psigulatra.

—EIl problema de el, de lodos, es gue
no tenemos vida exterior, sino solo vida
interior, y ésa sdlo par necesidad,

—FEs un escapista. Quiere cultivar
sus jardines interiores. Pero uno no pue-
de escapar y donde va a enconirar un
mercado para los {frutos de su persona-
lidad. Para esp no hay caminos vecinales:

—Lo gue vo digo es que hay que
buscarse la vida. Todos no podemos creer
en Cristo. ;Qué le importa el arte al
campesino? El se quita los zapalos para
senlir la tierra caliente entre los dedos.
Y uno no se puede quitar los zapalos en
la Iglesia.

Corazones Solilarios habia empeza-
do a sonteirse olra vez. Como Shrike,
que era el hombre a guien imitaban, eran
magquinas de hacer chistes. Una maquina
de hacer botones hace bolones, no impor-
ta.la fuerza gue use, ya sea pie, vapor o
eleciricidad. Ellos, sin importar la fuer-
za molivadora, muerte, amor o Dios, ha-
cian chisles.

Se pregunié a si mismo: “;Es su in-
sensalez la unica barrera? ;También a
él lo habia desencaminado un obstaculo
tan pequeno’?

El whisky era bueno y se sentia ti-
bio ¥ seguro. A través del humo gris de
los cigarrillos, el bar de caoba brillaba
como oro mojado. Los vasos y bolellas
sonaban como una baleria de campani-
tas cuando el cantinero los entrechocaba.
Se olvido de que su corazon era una bom-
ba al recordar un incidenie de su ninez.
Una noche de invierno habia esperado
con su hermanita a gue su padre regre-
sara de la iglesia, Ella ienia ocho anos;
él doce. Entristecido por la pausa entre
practicar el Elann vy comer, se habia ido
al piano y habia comenzado una pieza
de Mozart, Era la primera vez que habia
acudido wvoluntariamente al teclado. Su
hermana dejo el libro de figuritas para
comenzar a danzar con su muasica. Nun-
ca antes habia bailado. Bailo solemne y
cuidadosamente, un baile simple, pero
formal.., Mientras Corazones Solilarios se
acodaba en el Bar, balancéandose ligera-
mente con el recuerdo de la musica, pen-
50 en Jos ninos que bailan. Cuadrados

le perdon, recibié un pufielazo en la bo-
ca. Mas tarde se enconiré en una mesa
al fondo de la taberna, jugando con la
puntia de la lengua en un diente flojo.

Se pregunto por qué no le servia el som-
brero y descubrio un chichon en la pur-

e de atras de su cabeza. Debid haberse
caido. La barrera era mas alla de lo que
el imaginaba.

Su ira giré en grandes circulos ebrios.
En el nombre de Cristo iqué era esie ne-
gocio de ser Cristo? .Y nifos bailando
solemnemente? Le iba a decir a Shrike
que lo cambiara para la pagina deportiva.

Ned Gates vino a ver como andaba
y le sugirio un poco de aire fresco. Gale
también estaba muy borracho. Cuando
se fueron juntos del Bar, se enconiraron
congue eslaba nevando.

La ira de Corazones Solitarios se vol-
vio fria ¥ sucia como la nieve, El ¥ su
acompafanie zigzaguearon con las ecabe-
zas bajas, doblando esguinas sin rumbo,
hasta que se encontraron en-el parqueci-
to. Habia luz en los urinarios publicos ¥
alla se fueron a entirar en calor. Habia
un viejo sentado en uno de los inodoros.
Tenia la puerta de su caseta abierta con

erich heckel

un calzo y se habia sentado en la tapu
del inodoro.

Gates lo saludo:

—Ahi metidito ;no? Como un topo
en su madrigura. '

El viejo saltd de miedo, pero al fin
pudo hablar:

—iQué quieren ustedes? Por favor,
déjenme tranquilo —su voz era como una
flauta: no vibraba.

Gates canto:

—Cuando no te puedas conseguip
una mujer, consiguete un viejo limpio.

Parecio que el viejo iba a lorar, pe-
ro en su lugar se rio. Una tos terrible
empezo- bajo su risa y trepandole desde
la base de los pulmones fue rugiende has-
ta la garganta. El viejo se volvio para lim
piarse la boca.

Corazones Scolitarios traté de conse-
guir a (Gates para irse, pero se nego a
marchar sin el viejo, Los dos lo agarra-
ron y lo arrastraron fuera de la caseta
¥ fuera del pequeno edificio. Corazones
Solitarios luchaba contra el deseo de pe-
garle,

la nieve habla dejado de caer y ha-

nax pechtein

Solitarios— El no quiere ofenderle, Nos-
olros los cientificos tenemos muy mala
educscion... (Pero tu eres un pervertido,
no?

El viejo alzé el bastén para pegarle.
Gales lo agarrd desde atras y se lo quilo
de la mano, El viejo empezo a toser vio-
lentamente y se aprelé la corbatla de sa-
tin negro conira la boca, Alan tosiendo
ge arrastré hacia una silla al fondno do
la habitacion.

Corazones Solilarios se sintio como
una vez hacia muchos anos, cuando ac-
cidentalmente habia aplastado una rama,
Sus entranas derramadas lo habian lle-
nado de piedad, pero cuande su sulri-
miento se volviéo real para sus sentidos,
su piedad se trocé en rabia y la habia
apaleado frenéticamente hasta matarla.

—Yo voy a averiguar la hisloria ds
la vida de este bastardo— grité y corrio
hacia el viejo. Gates lo siguio riendo.

Al verlos acercarse, el viejo se puso
en pie de un salto. Corazones Solitarios
lo atrapd y lo forzo a sentarse de nuevo.

—Somos psicologs —le dijo— Quere-
mos ayudarte, ;Como te llamas?

—George B. Simpson

i—Qué. quiere decir esa B.Y

—RBramhall. B

—Su edad, por favor, ¥y su ocupaclon.

—;Con qué derecho me pregunta?

—La ciencia me da derechos.

—Déja eso —dijo Gates— El viejo ve
a ponerse a llorar.

—No, Krafft-Ebbing. El sentimenta-
lisino no puede interferir con las investii~
gaciones cientificas.

Corazones Solilarios le puso el bra-
zo por encima de los hombros al viejo:

—Cuéntanos la historia de tu vida—
le dijo, cargando la voz de compasion.

—No tengo historia.

—Tienes que tenerla. Todo el mundo
tiene una historia de su vida El viejo
rompidé a sollozar. ) _ _

Si, ya lo sé. Tu historia es muy tris-
te. Dila, condenado, dila. )

Cuando el viejo permanecio callado,
&1 le agarré el brazé y se lo torcio. Gates
{raté de liberarlo, pero él se negaba a sol-
tarlo.

Le estaba torciendo el brazo a todos
los enfermos y los miseros, los destroza-
dos y los traicionados, los invalidos y los
impotentes. Le estaba torciendo el brazo
a Desesperada, a Aburrida de la Vida, =
Decepcionada con Marido Tuberculoso.

El viejo empezdé a gritar, Alguien Jla
pegé a Corazones Solitarios por detras,
con una silla,



